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Ko Pengabdian Hati 


Rahasia sebuah berita telah disadari sang waktu. Ia mengalir 
begitu cepat. Selalu ingin menggapai setiap manusia, dari telinga 
ke telinga lainnya, bagaikan aliran air. 


Ibuku datang dengan membawa kabar gembira. 
Kegembiraan terpancar di wajahnya. Rona kesedihan telah 
diselimuti kegembiraan. Wajah ibu jadi tampak seperti seorang 
perempuan muda yang bersemangat dan berseri. 


Aku memandangnya dan tak berucap sepatah kata pun. 
Pasti ia akan mengatakan satu hal yang tak pernah berdiam di 
lidah. Sebuah kabar. Aku memahaminya dari bahasa tubuh 
ibuku. Kabar pernikahan indah seorang gadis akan menjadikan 
ibu-ibu mereka begitu gembira. Umumnya, kabar seperti itu 
yang membuat seorang ibu bergairah. Terlihat jelas bahwa 
ibuku datang dengan sebuah kabar pernikahan. Berdiam diri 
merupakan sikap yang pantas ditunjukkan seorang perempuan 
muda. Aku diam dan berusaha tidak memperlihatkan suasana 
hatiku. Ibuku, seperti biasa, berbicara dengan lemah lembut dan 


penuh kasih sayang. 
“Wahai Aminah, Abdullah putra Abdul Muthalib, pemuka 


kota Mekah, ingin meminangmu.” 


Aku menatap malu kedua mata ibuku yang penuh dengan 
kenangan-kenangan masa lalu. 


Keheningan tiba-tiba menyergap. 


Ibuku menatap wajahku, seolah-olah sedang mencari 
jawaban soal kabar itu. Seketika aku merasakan perasaan yang 
berbeda. Aku hanya mendengar kata “Abdullah”. Semua kata 
yang kudengar sebelumnya seolah-olah terhapus dari memoriku. 
Kata-kata yang kusimpan sirna begitu saja dari ingatanku. Nama 


Abdullah telah merasuk ke dalam lubuk hatiku. 


Aku tak sanggup lagi untuk berkata-kata. Perasaanku begitu 
berkecamuk. Ya Tuhan, mengapa hatiku berdebar seperti ini? 
Apakah hati akan berdebar hanya dengan sebuah kata? Apakah 
setiap makhluk akan hidup hanya dengan kalam? 


Aku teringat rahasia kata “Kun!” Ketika mendengar firman 
Allah “Kun!” seperti inilah degup hati setiap insan. Ternyata 
“Kun! mengandung rahasia di dalam setiap firman-Nya. 


Kalam itu bergetar di dalam sanubariku. 


Aku khawatir ibuku akan mengetahui perasaan yang 
berkecamuk dalam hatiku. Rasa malu seakan jatuh di wajahku. 
Kedua pipiku yang semula pucat telah berubah menjadi merah 
pekat.? Ibuku adalah wanita dewasa. Ia tentu memahami suasana 
hati yang kusembunyikan. Ia memelukku erat sehingga aku dapat 
berlari dari diriku. Berlindung di dalam ruang kecil masa lalu 
ibuku merupakan langkah termudah untuk melarikan diri. Aku 
pun melakukan hal demikian. 


Rasa gugup ada pada masa ini, sementara jiwaku melayang 
jauh ke dalam masa lalu. Aku mengalihkan pikiranku saat ini 
ke dalam masa lalu, seperti memegang dan mengangkat secara 


paksa kedua tangan seorang anak yang tak ingin berjalan. Aku 
berlarian di jalanan masa lalu dalam wajah ibuku. 


Dan aku menemukannya! Berada di jalanan masa lalu 
ini. Doa dan munajat ibundaku yang tidak memiliki anak. 


Kelahiranku... 


Masa lalu selalu tampak seperti pangkuan yang terbuka. Ia 
selalu menenangkan hati setiap insan dan kerap menjadi misteri. 


Pangkuan ibuku merupakan jendela masa lalu yang terbuka. 
Aku menyandarkan kepalaku di pangkuannya dan seketika 
membayangkan masa lalu. 


Aku membayangkan masa lalu seperti waktu terbenamnya 
matahari. Segala sesuatunya seolah-olah baru kemarin terjadi... 


Waktu senja hampir tenggelam dari penglihatan. Ibuku 
selalu berkata bahwa waktu memiliki bau yang paling ia sukai. 
Menurutnya, senja beraroma hati. Senja masuk ke dalam 
ruangan-ruangan rumah lebih awal. 


Senja yang beraroma bergerak dari ruangan menuju 
halaman. Ibuku duduk di samping ayahku. Hatinya sedikit 
terluka. Ta memandang jauh ke langit yang tampak cerah. “Begitu 
banyak bintang di langit,” katanya. 


Begitu banyak bintang membuatnya ingat soal kesendirian 
dalam hatinya. Bintang-bintang telah bermunculan. Di dalamnya 
terdapat teluk-teluk kecil yang tak berpenghuni. Wajah putih 
ibuku berubah menjadi pucat. Hati yang terluka semakin pedih. 
Tanpa seorang anak, hatinya begitu pilu. 


Lisan akan memanjatkan doa ketika masalah menghampiri. 
“Ya Rabbi,” kata ibuku, “karuniakanlah kepadaku seorang 
anak yang dapat melupakan kesepianku dan menuntun kedua 
tanganku dari kesendirian!” 


Hidup tanpa seorang anak seperti tanah yang gersang. 
Harapan-harapan mengenai kehidupan menjadi pudar bagaikan 
pohon tak berbuah dan tanah yang tak memiliki keberkahan. 
Tiba-tiba harapan wanita itu kembali tumbuh dengan kehadiran 
seorang anak. Setiap perasaan akan tumbuh dalam hati laksana 
musim semi. Ketika seorang anak memegang gaun seorang 
wanita, keindahan kehidupan akan dirasakan. 


Dengan perasaan sedih, ibuku menatap ayahku, Wuhaib. Ia 
mendekati ayahku seolah-olah ingin melarikan diri dari kesepian 


hatinya. Ayahku adalah tempat berlindung ibuku. 


Ibuku mengetahui bahwa setiap hamba pernah diuji dengan 
sesuatu. Ia sendiri pun mengetahui bahwa dirinya diuji dengan 
sosok ibu. Di dalam hatinya selalu terngiang seorang anak yang 
selalu memanggil “ibu, ibu!”. Suara anak itu semakin bertambah 
kuat seiring berjalannya waktu. 


Setiap pagi ia terbangun dengan panggilan “ibu”, dan setiap 
malam ia tertidur dengan teriakan seorang anak yang memanggil, 
“ibu”. Selalu ada seorang anak yang menarik gaun dan memegang 
tangannya. 


Memiliki seorang anak membuat perasaan menjadi luar 
biasa. Tanpa anak, seorang ibu merasa terluka. Jiwanya akan 
merasakan kesedihan. Ada seorang anak yang mengganggu 
kesendiriannya di dalam hati ibuku. Kesedihan telah membuat 
kedua matanya digenangi air yang bening. Kedua mata ibuku 
tampak sembap. Ia menyembunyikan kedua matanya yang 


bengkak dari ayahku dengan selubung senja. Seorang lelaki tidak 


suka dengan kesedihan dan seorang wanita yang larut dalam 
kepiluan. 


Ibuku memanfaatkan waktunya di dalam rumah. Ia tidak 
membuang waktunya di luar rumah seperti para tetangganya. Ia 
seorang pendiam. Jiwanya semakin larut ketika berdiam diri, dan 
lama-kelamaan akan merasuk ke dalam hatinya. Ketika merasuk 
ke dalam hatinya, ia akan semakin merasakan kesunyian. 


Ibuku memandang ayahku dengan mata yang begitu 
kesepian. Seorang lelaki tidak bisa mencurahkan segala 
perasaannya seperti seorang wanita. Perasaan seorang wanita 
bagaikan percikan air, yang mengalir begitu saja dari kedua 
matanya. Sementara itu, seorang lelaki bagaikan gunung yang 
melepaskan akarnya ke dalam tanah. Perasaannya tak menentu, 
namun lebih kuat daripada wanita. Renungan ibuku terhenti di 
dalam perasaan ayahku. 


Seberapa lama lagi aku harus menanti, ia berkata-kata 
sendiri. Mengapa kamu tidak menikah? Seberapa lama lagi 
seorang lelaki akan duduk di bawah bayangan pohon yang tak 
berbuah? Kesedihan selalu merindukan hiburan dari seseorang. 
Kesedihan hati ibuku mengalir dari sungai-sungai sampai kepada 
para nabi. Setiap penderitaan manusia dapat diselesaikan melalui 
perantara seorang nabi. Inikah penyebab begitu banyak para nabi? 
Apakah mereka sebanding dengan tingkat penderitaan manusia? 
Ibuku, Barrah, mengetahui bahwa seseorang yang tidak memiliki 
luka di hati tak punya kerinduan untuk berjumpa Tuhannya. 
Seolah-olah ia memegang penderitaan itu dengan kedua tangan 
putihnya, kemudian membenamkan ke dalam hati. 


Kesendirian merupakan rahasia para nabi. Nenek moyang 
kita, Ibrahim , sendirian di dalam panas api. Nabi Nuh $ sendiri 
bersama kaumnya yang kejam. Nabi Yusuf #8 dibuang sendirian 
ke dalam sumur oleh saudara-saudaranya. Nabi Yaqub $5 


berada sendirian dalam kerinduan. Begitu pula Nabi Isa ** yang 
diangkat ke langit oleh Allah atau Nabi Zakaria yang berada di 


ujung gergaji. Mereka semua hidup dalam kesendirian, bukan? 


Wanita juga akan merasakan kesepian jika tak ada anak yang 
menemani. Meskipun demikian, ibuku masih tetap bersyukur. 
“Seorang hamba yang bertahan hidup dalam kesendirian akan 
merasa lebih dekat dengan Tuhannya,” begitu katanya. 


Sungguh, seseorang yang menghibur diri sendiri dalam 
kesedihannya berada dalam kedudukan orang-orang yang ikhlas. 
Ia lalu teringat Nabi Ibrahim %5, kakek yang selalu dipegang 
tangannya. Ia juga tidak memiliki seorang anak. Suatu malam, 
ia memandang jauh ke langit dan terkejut dengan begitu banyak 
bintang. Allah kemudian berkata kepadanya di dalam mimpi: 


“Kamu akan memiliki keturunan sebanyak bintang yang 
ada di langit itu.” 


Bagaimana mungkin seorang nabi tua memiliki keturunan? 
Bagaimana bisa pohon yang layu dan kering berbuah lebat? 
Ibuku pun memanjatkan doa di depan pintu keheningan. 


Diam merupakan doa dalam hati... 


Dalam kebiasaan kami, diam merupakan suatu sikap. Kami 
tidak mengatakan sesuatu yang percuma sehingga kata-kata 
disimpan dalam hati. Kata-kata yang telah diolah dalam hati itu 
akan selalu menjadi syair yang mengalir. Dari situlah lahir para 


penyair Arab. 


Ibuku selalu melihat sisi kehidupan dari titik terkecil 
kesabaran dan tawakal. Ia berpikir apakah harus mengeluh kepada 
Allah dengan berkata, “Mengapa Engkau tidak memberiku 
seorang anak jika aku sangat mencintai anak-anak? Apakah 
pantas untuk kecewa kepada-Nya? 


Ibuku menghibur diri dengan penuh kesabaran akan 
kerinduan seorang anak. Ia tahu bahwa hanya kesabaranlah yang 
bisa menyelesaikan rahasia takdir. 


Suatu hari, wajah ibuku yang penuh kesabaran berseri-seri 
bahagia. Rangkaian cahaya yang belum pernah terlihat muncul 
di dahinya. Ia memberi kabar gembira kepada ayahku akan 
kerinduannya yang bertahun-tahun untuk segera memiliki buah 
hati. 


Ketika ibuku berusaha melewati hari-hari kesendiriannya, 
muncul suatu kekhawatiran lain di dalam hatinya. Bagaimana 
jika bayinya perempuan... Bagaimana jika bayinya terkubur di 
dalam tanah sebelum sempat merasakan menjadi seorang ibu 
yang telah dinantinya bertahun-tahun... Harapan akan menjadi 
keberkahan ketika diiringi dengan doa. Ia pun menengadahkan 
tangannya untuk seorang bayi laki-laki. 


Suatu hari, dengan penuh kasih sayang, ibuku mencurahkan 
isi hatinya kepada sang suami. Ia tak kuasa untuk menanti buah 
hatinya dengan memanjatkan doa-doa. 


“Wahai Wuhaib, sudah bertahun-tahun kita menantikan 
buah hati. Bagaimana jika anak kita perempuan...?” 


Ayahku memahami lanjutan pertanyaan yang terputus. 
Ia mencium dahi ibuku yang berseri-seri, kemudian menjawab 
pertanyaannya. 


“Wahai Barrah, istriku! Tahukah kamu, perempuan atau 
laki-laki itu sama derajatnya bagiku.” 


Air sejuk merasuk ke dalam hati ibuku. Manusia dianggap 
tidak memiliki kesabaran padahal waktulah yang lebih tidak 
sabar dibanding manusia. Nenek moyang kami berkata, “Jika 
kamu bersabar pun, waktu tak akan bisa bersabar.” Waktu tak 


mengenal kata sabar, sementara ketidaksabaran manusia juga 
terperangkap oleh waktu. Tanpa sabar, waktu telah sampai di 
akhir bulan ke sembilan. Bidan-bidan terbaik kota Mekah berada 
di hadapan ibuku. Buah hati yang dinantinya dengan doa selama 
bertahun-tahun akhirnya membuka kedua matanya dan melihat 
dunia dengan berseri-seri. 


“Perempuan,” kata salah seorang bidan dengan suara yang 
tidak ingin didengar. Ibuku berkata dengan kekuatan yang didapat 
dari ayahku, “Putriku. Putriku.” Bidan lainnya memberitahu ayah 
atas kelahiranku dengan nada sedih dan wajah yang kemerahan. 


“Anak Anda perempuan,” 
“Anakku perempuan!” kata ayahku dengan bahagia. 


Dengan semangat dan kegembiraan yang begitu besar, ia lantas 
memberitahukan hal tersebut kepada kerabat-kerabatnya. 


“Hidangkan makanan. Berikan jamuan kepada mereka. 
Undanglah seluruh kerabat dan orang-orang Mekah. Potong 
hewan kurban dan bagikan daging itu kepada seluruh warga. 
Jangan lupa berikan daging itu kepada para burung dan serigala 
yang berada di gunung.” 


Mereka dirundung rasa takjub. Pertama kali dalam hidup 
mereka diadakan pemotongan hewan kurban dan pembagian 
makanan untuk kelahiran seorang anak perempuan. Rupanya 
tak ada seorang pun yang memahami kebahagiaan ayahku atas 


kelahiranku. 


Ayah menimangku di pangkuannya dengan penuh 
kebahagiaan. Ia mencium dengan penuh kerinduan. Ia 
melihat serangkaian cahaya yang terbentuk di dahi ibuku 
ketika mengandung yang juga bersinar di dahiku. Sikap 
aneh diperlihatkan ayahku. Ia tak bisa diam di tempat karena 
kebahagiaan yang dirasakannya. 
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Ia ingin memberikan nama terbaik untukku. Ia berpikir 
ia dapat memberikan nama terbaik. Ia menggendongku di 
pelukannya kemudian membawaku kepada sahabat yang sangat 
dicintainya. Seperti biasa, Abdul Muthalib, pemuka kota Mekah 
dan sahabat ayahku, duduk di atas bantal yang ada di depan 
Kakbah. Kakbah adalah tempat yang pertama kali aku kunjungi. 
Ayah memberikan diriku ke pangkuan sahabatnya itu. 


“Wahai sahabatku, berikanlah nama untuk putriku!” 


Abdul Muthalib yang berusia paruh baya dengan penuh 
ketenangan menatap wajah putihku dan dahiku yang berseri-seri 
seolah sedang membaca takdirku. 


“Wahai Wuhaib, percayalah dengan segala bentuk 


kekhawatiran. Aminah adalah nama yang tepat untuk putrimu!” 
“Aminah!” 
Abdul Muthalib memanggilnya, “Aminah!” 
Kakbah telah menjadi saksinya. 


Ayahku tersenyum bahagia seolah-olah semesta terpengaruh 
oleh perasaan kebahagiaan atas kelahiranku.' Ia memelukku 
semakin erat. Ia memeluk bayinya dengan penuh kelembutan. 
Bibirnya bersenandung. 


“Aminah! Aminah!” 


Suara Abdul Muthalib yang menyebut “Aminah! Aminah!” 
menggema di telingaku ketika berlari di sepanjang jalan masa 
lalu. Manusia adalah makhluk yang unik. Ketika masih bernyawa, 
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dalam satu napas ia bisa melayang jauh mengarungi masa lalu 
dan bisa segera kembali lagi. 


Masa lalu selalu merahasiakan kenangan-kenangannya 
dengan aroma tertentu. Ketika telah sadar dengan aroma 
kerinduan masa lalu dalam jiwaku, kepalaku masih berada di 
pelukan ibuku yang penuh antusias. 


Seakan-akan baru kemarin peristiwa pemberian nama 
atas kehadiranku di dunia. Kami menjatuhkan waktu ke dalam 
tangan bagaikan menggelincirkan sebuah biji. Kami tumbuh 
dan berkembang seiring berjalannya waktu. Ketika itulah kami 
baru sadar bahwa waktu telah berlalu. Semua kenangan yang aku 
simpan di masa lalu, lagi-lagi aku meninggalkan ingatan rahasia 
masa lalu, dan kembali ke masa sekarang. 


CO OLS 


Ibuku berada di hadapanku ketika membawa kabar itu 
dengan semangat. Sebuah keheningan suci berada di antara kami. 
Aku selalu menyukai bahasa kesunyian. 


Ketika kekuatan bahasa terputus, hati akan bertutur lewat 
diam. 


Aku memandang ibuku dengan perasaan gundah. 


Jadi, Abdul Muthalib, orang yang telah memberiku nama, 
ingin meminangku untuk Abdullah, anaknya. 


“Abdullah,” kata perasaanku. 
“Abdullah,” kata hatiku. 
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Mekah mengucapkan satu suara, “Abdullah.” Ya Tuhan, 
betapa indah nama itu! Betapa lembut panggilan itu! 


“Abdullah!” 


Baru pertama kali hatiku tersentuh oleh nama seorang 
laki-laki. Apakah semua ini yang membuat perasaan di hatiku 
berbeda? Sebuah ikatan di hatiku telah terurai. Sebuah sungai 
yang terhambat telah terbuka kembali. Alirannya mulai mengalir 
dan bergemuruh dengan sangat cepat dari hatiku. Hatiku 
mematahkan sebuah rahasia di dalam pelukan ibuku. 


Kesabaran dapat menyembunyikan kebahagiaan maupun 
kesedihan. Diam merupakan rahasia bagi orang yang sabar, 
sementara sabar menjadikan seseorang bersikap diam. Dua 
wanita berhenti bertutur di dalam bahasa keheningan. Ibuku 
telah memahami bahwa diamku merupakan jawaban. 


Diam merupakan bahasa yang sangat kuat. 


Bagaimana mungkin seseorang yang belum pernah kau 
temui bisa sejalan? Perasaan datang bukan dari mata melainkan 
hati. Mata tidak dapat menuntun cinta ke dalam hati. Artinya, 
pandangan mata seperti tirai bagi hati. 


Abdullah adalah sosok terkenal pada masa itu. Siapa yang 
tak mengenal lelaki yang dipersembahkan pemuka kota Mekah 
yang di dahinya terpancar cahaya! Di dekatnya seratus unta 
dipersembahkan untuk keberuntungannya. Semua pembicaraan 
di kota Mekah tertuju pada Abdullah dan kakek buyutnya, yaitu 
Ismail #8. Dua orang yang dipersembahkan sebanding dengan 
mempersembahkan seluruh hati masyarakat kota Mekah. 


Yang satu berusia sepuluh tahun dan satunya lagi sembilan 
belas tahun. Mereka mempersiapkan takdirnya di ujung sebuah 
pedang. Keduanya merupakan hamba dan anak-anak yang paling 
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taat. Jika terdapat ketaatan dalam hati, teriring pula rasa kasih 
sayang di dalam jiwa. 


Keduanya memiliki persamaan. Kakek kami, Ismail 44, 
adalah bayi pertama kota Mekah. Dialah yang mengalirkan 
zamzam. Apakah karena semua itu Abdullah dan ayahnya, Abdul 
Muthalib, membagikan zamzam dalam bejana-bejana. Ya, Nabi 
Ismail %5 yang memunculkan rahmat itu, sedangkan Abdullah 
yang membagikan rahmat itu. 


Aku mengenal Abdullah namun belum pernah melihatnya 
secara langsung. Ia pun demikian, belum pernah melihatku. 
Tak ada satu lelaki pun yang pernah melihatku. Ayah dan 
ibuku menjagaku seperti pegunungan menjaga Mekah. Mereka 
menjauhkanku dari kota yang penuh dengan keburukan dunia. 


Sangat sulit menjadi seorang wanita di Mekah. Harga 
diri seorang wanita dalam keadaan dijarah. Orang-orang lebih 
memilih anak perempuannya mati di dalam tanah dengan 
mengubur mereka hidup-hidup ketika masih kecil daripada harus 
hidup tanpa harga diri. Ayah dan ibuku menghindarkanku dari 
lingkungan kota Mekah yang kejam. Mereka menyembunyikan 
diriku ke dalam pelukannya dengan sangat erat. Oleh karena 
itu, orang Mekah tak ada yang mengenaliku. Dan aku pun tak 
mengenal orang Mekah. 


Begitu buruk keadaan Mekah seolah-olah sudah tidak ada 
seorang pun yang bisa menghindar dari keadaan ini. Para wanita 
banyak yang berada dalam jeratan pikiran dan pandangan- 
pandangan liar. 


Kondisi ini membuat orang beranggapan sudah sulit mencari 
seorang anak perempuan yang masih suci di Mekah. Tak hanya 
itu, perasaan, cita-cita, dan hatinya pun harus dalam keadaan suci. 
Kesucian perasaan menunjukkan bahwa dirinya terhindar dari 
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perbuatan dosa. Kasih sayang seorang wanita kepada suaminya 
tampak sebagaimana kesucian dalam hatinya. Seorang wanita 
mencintai suaminya dengan hati yang suci. 


Apakah karena hal ini seorang pemuda yang akan 
menikahiku harus meminangku lebih dulu meskipun belum 


pernah ada lelaki di Mekah yang melihatku? 


Hanya putra Abdul Muthalib yang tidak ada di antara orang- 
orang yang ingin meminangku. Begitu pula dengan ayahku. Ia 
sangat berharap dengan permintaan itu. Ayahku menganggap 
hanya putra Abdul Muthalib yang pantas meminangku. 
Tampaknya, ada hal lain yang dinantikannya. 


Sebelumnya, Abdul Muthalib berjanji mempersembahkan 
salah seorang anak kepada Tuhannya jika ia memiliki sepuluh 
orang anak. Dalam kondisi seperti itu,ia membayangkan Abdullah 
yang akan terpilih menjadi persembahan. Padahal, Abdullah 
adalah anak yang paling dicintainya. Seorang anak yang paling 
baik, lemah lembut perangainya, dan yang memiliki rasa kasih 
sayang tinggi. Selain itu, yang tak kalah penting, sebuah cahaya 
di dahi Abdullah sangat menarik hati dan membuat semua orang 


kagum kepadanya. 
Abdul Muthalib mungkin bisa menunggu namun para 


perempuan di Mekah tak akan bisa menanti. Mereka akan 
mendapatkan Abdullah dengan berbagai macam cara. Abdullah 
sendiri berada dalam ujian yang lain. Ia berusaha menutup 
semua jalan yang memiliki celah dimasuki segala hawa nafsu. 
la menjauhkan diri darinya. Abdullah adalah orang yang 


menjauhkan diri dari hawa nafsu. 


Abdul Muthalib ingin memenuhi janji untuk 
mempersembahkan anaknya. Ia mengumpulkan sepuluh anaknya 
di depan Kakbah dan menentukannya dengan cara mengundi 
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siapa yang akan menjadi persembahan. Dilihatlah semua anaknya 
satu per satu. Ia sebenarnya dapat mempersembahkan semua 
anaknya kepada Tuhan namun ia merahasiakan dalam hatinya 
salah seorang di antara mereka. Ia berdoa semoga nama Abdullah 
tidak keluar dalam undian. Panah undian mengenai hati Abdul 


Muthalib, dan Abdullah yang akan menjadi persembahannya... 


Begitu keras teriakan Fatimah, ibu Abdullah, sehingga 
seluruh masyarakat Mekah berkerumun di sekitarnya. Mereka 
semua menentang peristiwa persembahan ini. Mereka lalu 
memutuskan berkonsultasi dengan salah seorang peramal di 


Khaibar. 


Setelah menempuh perjalanan selama dua puluh hari, 
Abdul Muthalib beserta kerabatnya kembali dari Khaibar 
dan merasakan kebahagiaan. Peramal menemukan solusi atas 
peristiwa persembahan ini dengan membayar diat. 


Sebelumnya, masyarakat ramai membicarakan masalah 
Abdullah yang menjadi persembahan. Namun, saat ini 
pembicaraan beralih dengan soal diat seratus ekor unta sebagai 
pengganti persembahan itu. 


cO 


Urusan pertama kali yang akan dilakukan Abdul Muthalib 
beserta kerabatnya adalah bersilaturahmi ke tempat ayahku. 
Persembahan yang diganti dengan diat sejumlah seratus ekor 
unta telah ditunaikan sebagai kurban. 


Ketika Abdul Muthalib meminangku untuk anaknya, 
seketika itu pula ayahku teringat dengan kelahiranku. Kebahagiaan 
yang tak terkira kembali terasa atas perlindungannya ketika aku 
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lahir. Sampai saat ini tak ada satu pun ayah yang begitu bahagia 
ketika putrinya lahir. Tak ada seorang ayah pun yang memberikan 
jamuan dan mempersiapkan perayaan seperti itu untuk kelahiran 
putrinya. Jeritan kebahagiaan di dalam hati ayahku tak pernah 
berhenti setelah kelahiranku. Jika memungkinkan, ia ingin 
berbagi kepada seluruh masyarakat atas kebahagiaan yang 
dialami dan atas kelahiranku dengan melakukan perayaan secara 
berlanjut. 


Kebahagiaan akan melimpah, kesedihan akan melengkapi 
hati... 


Ayahku kembali teringat masa-masa itu setelah Abdul 
Muthalib mengajukan tawaran pernikahan. Ayahku tidak pernah 


melupakan sebuah syair yang dilantunkan dalam perayaan 


kelahiranku. 


Semua orang penuh harap 
Semua orang tak sabar menanti 
Apa yang akan terjadi dengan ladang mereka 
Mereka menanti dan saling menghendaki penjarahan 
Sungguh, mereka tak tahu bahwa awan putih itu 
Lebih bersemangat daripada mereka. 


Rahasia semangat dan kebahagiaan luar biasa selalu 
bergejolak di dalam hati atas kelahiranku. Dengan agak 
membungkuk, ayah mengatakan sesuatu ke telinga seorang tamu 
yang paling dihormatinya. 


“Wahai sahabatku, Abdul Muthalib! Kebahagiaan dan 
semangat yang kucurahkan atas kelahiran anakku tak lain karena 
awan putih akan memiliki ladang tanah yang kosong itu.” 


Ayahku seketika teringat puisi yang dilantunkan empat 
belas tahun lalu. Ia memahami bahwa sudah waktunya awan 
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putih datang menghampiri ladangnya ketika hatinya berdebar 
dengan penuh semangat dan kebahagiaan. 


Ayahku tampaknya masih dalam pengaruh mimpi yang 
dilihatnya beberapa hari yang lalu. Mimpi itu membuat ayahku 
bahagia seperti kebahagiaan atas kelahiranku. Ia menceritakan 
mimpinya kepada ibuku. 


“Wahai Barrah! Bukankah kamu pernah bermimpi tentang 
kerabat kita? Aku juga bermimpi yang mirip dengan mimpi yang 
pernah kamu lihat. Di dalam mimpiku, kakekku Ibrahim datang 
menemuiku. Ia berkata, Aku telah menikahkan putrimu dengan 


Abdullah, putra Abdul Muthalib. Betapa membahagiakan 


mimpi ini, wahai Barrah!” 


“Wahai Wuhaib! Ini merupakan suatu kebaikan. Mari kita 
nantikan bersama mimpi itu tanpa mengatakannya kepada siapa 
pun.” 

Waktu mengalir dengan deras di sungai bersama peristiwa 
yang terjadi. Menggantikan ketentuan hukum tanpa menunggu 
takdir datang pada saat ayah dan ibuku menantinya. Abdul 
Muthalib lalu datang ke tempat ayah untuk meminang diriku 
untuk anaknya. 


“Wahai sahabatku, Wuhaib, sudah bertahun-tahun 
aku menantikan hari ini. Ketika persoalan Abdullah yang 
menjadi persembahan telah usai, aku ingin mengokohkan jiwa 
putra yang telah aku persembahkan kepada Tuhanku dengan 
pernikahan yang terpuji. Kamu tahu bahwa seluruh wanita 
Mekah menginginkan Abdullah. Mereka ingin memiliki cahaya 
di dahinya. Namun, cahayanya memerlukan tempat yang pantas 
seperti sosok Aminah.” 


Ayahku terbawa suasana hati dan kebahagiaan disampaikan 


kepada Tuhannya. Ketika menganggukkan kepalanya yang berarti 
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menerima, ia berkata dalam hati, “Awan putih menginginkan 
tanah yang suci...” 


Berita pernikahan aku dengan Abdullah seketika telah 
terdengar di seantero Mekah. Semua orang menyatakan 
kebahagiaannya atas berita ini, kecuali para wanita dan perempuan 
muda Mekah. Salah seorang yang merasakan kebahagiaan itu 


adalah Waragah, orang suci Mekah. 


Ibuku segera memulai persiapan pertunangan. Semua 
mempersiapkan diri masing-masing. Ketika para ibu sibuk 
mempersiapkan prosesi pertunangan dan pesta pernikahan, 
semua perempuan mempersiapkan hatinya untuk menerima 
kekecewaan. Aku bersama dengan hatiku. Ternyata, menuju 
kebahagiaan hanya butuh sebuah hati. Ada sebuah rasa di hatiku 
yang sampai saat ini belum pernah kurasakan. Abdullah telah 
berada di dalam hatiku. Wajahku pun memancarkan kebahagiaan. 
Dalam sekejap, rasa cinta seluruh perempuan Mekah seakan- 
akan telah jatuh ke dalam hatiku. Cahaya yang bersinar di dahi 
Abdullah mulai menyinari hatiku. 


Aku masih belum melihatnya. Padahal, semua wanita 
Mekah telah jatuh cinta kepada sosoknya. Aku tahu bahwa 
cinta tak memandang itu. Cinta adalah sesuatu yang tak bisa 
dipandang oleh mata. Cinta yang datang dari pandangan mata 
tak akan bisa menyentuh hati. Cinta para wanita Mekah ataukah 
cinta yang kuberikan kepada Abdullah tanpa melihat sosoknya? 
Cinta akan muncul seiring berjalannya waktu dan akan menjadi 
berkah dengan kekuatan waktu. Tentu, waktu akan menunjukkan 
rahasia cinta ini. Aku tahu bahwa cinta adalah soal kesabaran 
hati. 
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Aku merasakan sesuatu yang belum pernah hadir 
sebelumnya. Hari-hariku mengalir di dalam gelombang perasaan 
ini. Ada suatu kenikmatan yang belum pernah kuketahui di 
dalam hatiku. Kakiku tak bisa menyentuh tanah, kedua mataku 
tak bisa melihat siapa pun. Tak ada kata yang dapat menggantikan 
kebahagiaan ayah dan ibuku di dalam cahaya kebahagiaanku. 


Orang-orang yang menghidupkan cinta di dalam hati akan 
mendapatkan cintanya. Ketika mata yang memandang, cinta 
justru akan jatuh ke dalam hawa nafsu. Jika mata memandang, 
cinta akan pergi. Cinta akan menjauhkan diri dari hati yang 
telah jatuh ke dalam bayangan hawa nafsu. Cinta adalah sebuah 
api. Allah lah yang akan membakarnya dan dosa yang akan 


memadamkannya. 


Cinta adalah hadiah bagi hati yang suci. Allah memberikan 
cinta kasih Abdullah kepada Aminah. Padahal, ia tidak pernah 
membayangkan dan bahkan tidak pernah melihat seorang lelaki. 


Aku selalu mendengar bahwa para wanita dan perempuan 
Mekah selalu berbaris menanti kedatangan Abdullah di jalan. 
Namun, ia menjauh ketika mereka menawarkan diri kepada 
Abdullah. Cahaya di dahinya semakin berseri-seri setiap kali 
menjauhkan diri dari para wanita, seolah-olah rahasia kilauan 
cahaya di dahinya menjauh dari sesuatu yang haram. 


Para wanita yang menawarkan diri secara tidak pantas 
kepada Abdullah tidak pantang menyerah. Mereka terus 
mengejar dan mendesak Abdullah. Mereka menggoda Abdullah 


dengan berbagai macam cara. 
“Bukankah kami ini cantik, wahai Abdullah?” 


“Pergilah kalian!” kata Abdullah. “Pergilah, tidak ada dosa 
yang baik dan tidak ada kebaikan dari dosa itu.” 
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Abdullah selalu berpaling dari perbuatan dosa. Allah 
memberikan rasa cinta kepada para hambanya yang telah 
berpaling dari perbuatan dosa. Allah juga telah melabuhkan cinta 
dan kasih sayang ke dalam hati seseorang berdasarkan seberapa 
besar dirinya berpaling dari perbuatan dosa. Mungkin karena ini 
setiap wanita jatuh cinta kepada Abdullah. Begitu pula dengan 
yang kurasakan terhadap Abdullah. Ia merasakan kehalalan hati 
yang belum pernah tersentuh lelaki yang haram. Mungkin, cinta 
adalah anugerah Tuhan untuk menyentuh hati pasangan halalnya 
dengan berbagai macam perasaan. Apakah cinta akan berlabuh 
seperti halnya dosa yang tak menyentuh hati? Aku pun tak tahu. 
Suatu hari, aku akan mendengarkan cerita tentang Abdullah yang 
melarikan diri dari para wanita. Ide ini membuatku bersemangat. 


Penantian kadang adalah sebuah kebahagiaan... 


Persiapan telah usai ketika aku sedang melamun. Waktu 
pertunangan telah tiba. Seluruh masyarakat Mekah datang 
kepada kami. Hewan kurban telah dipotong dan jamuan telah 
dihamparkan. 


Mayoritas perempuan Mekah memberikan selamat 
kepadaku dengan merasakan sakit di hati mereka. Mereka pasti 
berkata di dalam hati, “Ini adalah keberuntungan.” “Nasib” adalah 
kata yang paling banyak diucapkan di antara para perempuan yang 
hadir pada pertunangan dan pesta pernikahanku. “Kepada siapa 
nasib berpihak, dialah yang akan mendapatkannya,” begitulah 
sebuah kalimat penghibur diri. Padahal, mereka semua berada 


dalam kesedihan karena telah kehilangan Abdullah. 


Ketika ibuku memandang wajah putihku, ia memandangku 
lagi dan kebahagiaannya semakin bertambah. Ia sering sekali 
menemuiku dan ingin mengetahui perasaanku ketika sedang 
mengurus para tamu. Aku pun menjawab pertanyaan ibuku 
dengan hatiku yang terharu. Dan ibu kemudian meninggalkanku 
dengan tenang. 
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Aku menemui ibu mertuaku, Fatimah, di depan pintu 
dan mencium tangannya. Ia memelukku dengan penuh kasih 
sayang. Ia bersyukur kepada Tuhan atas nikmat kebahagiaan 
yang telah diberikan. Allah telah menyelamatkan putranya dari 
persembahan dan begitu cepat pula menunjukkan kemurahan 
hatinya. Tangisannya seperti hujan. Hujan kerap membawa 
berkah, tapi kadang berubah menjadi banjir yang menghancurkan. 
Adakalanya linangan air mata dapat mengusir kesedihan dan 
memberikan kebahagiaan. Perasaan hati ibu mertuaku begitu 
cepat membuat kedua matanya digenangi air yang bening. 


Hidup begitu unik. Sungai kehidupan sering mengalirkan 
musibah yang membuat manusia bersabar. Kadang pula sungai 
kehidupan itu mendatangkan kebaikan yang menjadikan manusia 
selalu bersyukur. Kedudukan manusia itu berzikir di antara sabar 
dan syukur. Lisan ibu mertuaku tak henti-hentinya mengucap 
zikir dan rasa syukurnya. 


NA 


Barakah adalah pengasuh Abdullah, salah seorang yang 
mengurus pertunangan ini dari hati terdalam.* Tak ada kata yang 
dapat menggantikan kebahagiaan Barakah. Melihat seorang bayi 
yang lahir di pangkuannya bertunangan membuatnya begitu 
bahagia. Barakah adalah wanita berbakat yang selalu mampu 
menjangkau semua pekerjaan dan seluruh tempat. 


Para wanita tua Mekah mendapatkan tempat di sudut 
paling atas rumah. Di dalam rumah terdengar gemercik gelang 
kaki perempuan muda yang membagikan minuman kepada para 
tamu. Di tempat-tempat yang tidak terdengar suara alam ini, 
gemercik gelang kaki mengalir ke dalam telinga-telinga bagai 
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alunan rintik air, embusan angin, dan kicauan burung. Mungkin 
karena semua itu, orang-orang Arab tidak dapat menghindar 
dari alam. Mereka mencari keindahan yang ada dunia dari dalam 
diri perempuan, dan menambahkan makna lain ke dalam diri 
perempuan. 


Tempat bagi para perempuan yang melantunkan syair 
di dalam pertunangan dan pesta pernikahan selalu berada di 
tempat terpisah. Melantunkan syair dalam iringan suara rebana 


merupakan bagian dari adat Mekah. 


Ayah mertuaku, Abdul Muthalib, yang usianya melebihi 
paruh baya melangsungkan pula pernikahan dengan kerabat 
kami, Azzuhriyah, pada hari acara pertunangan kami dengan 


Abdullah dilangsungkan. Keduanya bersama dalam kebahagiaan. 
Mekah dilanda kebahagiaan... 


LO 


© 


Pagi adalah sebuah pintu harapan baru. Aku memulai hari 
baru dengan sesuatu yang berbeda. Seorang anak perempuan 
yang telah diikat dengan tali pertunangan. Ada perasaan yang 
berbeda. Mencintai seseorang dan menanti untuk dicintainya; 
merasa begitu dekat dan sekaligus terasing bersamanya. Katamu, 
jika semua lisan membahas dirimu, kamu mencoba menyelipkan 
segala sesuatu di antara kalimat pembicaraan. Kamu ingin 
mendengarkan soal dirinya dari orang-orang yang mengenalnya. 


Di dalam pikiranmu mengalir kalimat yang penuh rasa 
penasaran dan bermacam perkiraan. Kamu akan merasakan 
kerinduan kepada seseorang yang belum pernah dikenal atau 
sudah sangat lama berpisah. Kamu berjalan bersama tunanganmu 
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ke dalam dunia nyata pernikahan di dalam sebuah mimpi yang 


penuh misteri. 


Pesta pernikahan telah diputuskan bersama sebelum waktu 
semakin berlalu karena Abdullah akan pergi ke Syam untuk 
berdagang sesuai dengan keputusan yang ada sebelumnya. 
Perjalanan pulang pergi akan memakan waktu dua sampai tiga 
bulan. Perayaan pesta pernikahan akan lebih baik dilangsungkan 
sebelum kepergiannya. 


Segala sesuatu berjalan dengan cepat. Semuanya dilakukan 
dengan begitu cepat seperti berlari ke sebuah tempat dan 
menjangkau sesuatu. Waktulah yang bergerak dengan begitu 
cepat. Kendaraan waktu berada di depan pintu kami, saat-saat 
pesta pernikahan begitu cepat. 


Putra pemuka Mekah menikah dengan putri dari Bani 
Zuhra. Sebuah pesta pernikahan yang menjadi pusat perhatian 
seluruh Mekah. Semua hadir di acara pesta pernikahan itu. 


Pesta pernikahan berlangsung tiga hari tiga malam. Di 
waktu malam, setiap sudut kota Mekah diterangi obor-obor. 
Perbincangan dilakukan, syair-syair dilantunkan, makanan 
dihidangkan, dan minuman sari kurma telah usai dihamparkan. 


Materi yang diperbincangkan seputar cerita kakek kami, 
Ismail %5, dengan Abdullah yang menjadi persembahan. 
Begitu semangat hal itu diceritakan, seolah-olah Malaikat 
Jibril turun ke langit Mekah dengan seekor domba. Peristiwa 
kurban atas Abdullah di Mekah sebagai sesuatu yang memiliki 
pengaruh besar dan masih menyala dalam ingatan mereka. Satu 
hal yang membuat masyarakat Mekah begitu antusias dalam 
pesta pernikahan ini adalah kematian yang belum terjadi pada 


Abdullah dan begitu cepatnya ia kembali mengarungi kehidupan. 
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Bagaimana bisa hatiku begitu saja menerima Abdullah yang 
menjadi persembahan untuk Allah? Seberapa besar Abdullah 
menghindar dari sesuatu yang haram, sebesar itu pula ia mengejar 
sesuatu yang halal. Ia tak berpaling dariku selama perayaan pesta 
pernikahan. 


Pesta pernikahan merupakan misteri yang berbeda. Benih 
rasa cinta telah membebani hatiku. Perasaan yang belum pernah 
kurasakan mengalir ke dalam hatiku dan tak kuasa dibendung. 
Rasa cinta yang belum pernah kurasakan sebelumnya lambat 
laun semakin tumbuh. Seperti nafsu, hati pun tumbuh. Nafsu 
akan tumbuh dengan seberapa besar wujud itu, sedangkan hati 
akan mekar dengan seberapa besar wujud yang lain itu. Ya Tuhan, 
hatiku semakin meriap. Namanya cinta. Namun, kekuatannya 
adalah sesuatu yang lain. Aku mengarungi hatiku. 


Hatiku terbiasa dengan lisan. Kata-kata mutiara untuk 
Abdullah tersimpan dalam lisan yang mengalir dari hatiku... 
Bait-bait syairku tersimpan di dalam bingkisan rahasia sastrawi. 


Abdullah begitu tampan. Mempelai pria mulai tinggal di 
rumah mempelai wanita selama tiga hari, termasuk dengan pesta 
pernikahan. Beginilah adat budaya kami. Mempelai wanita akan 
terbiasa dengan pernikahannya selama tinggal di rumah ayah 
mertua. 


Abdullah pun tinggal di rumah kami. 


Ibu dan ayahku bersemangat dalam memberikan jamuan 
terbaik untuk para tamu... 


Di Mekah, pesta pernikahan bagaikan sebuah hari raya.. 


Setelah beberapa masa, bulan Rajab akhirnya tiba... 


Langit seketika menjadi gelap laksana kerudung mempelai 
wanita yang berwarna biru kehitaman. Malam yang indah telah 
tiba. Gaun hati, yaitu bintang-bintang, satu per satu berguguran 
masuk dalam kegelapan malam. Suara Yusuf yang ada dalam 
hati terdengar di perigi malam. Karena itulah hati hidup dalam 
kegelapan. Malam berada di dalam rahasia Kakbah. Aku bisa 
menjadi seorang penyair yang berbeda pada malam hari. Syair- 
syair terbaikku mengalir ke dalam hatiku pada malam hari. 
Kepala selalu menunduk pada siang hari dan memandang ke atas 
pada malam hari. Pikiran seorang manusia bisa melayang jauh 
sampai ke dalam hati. 


Para tamu telah pergi. Rumah berubah menjadi tenang 
setelah berhari-hari kedatangan para tamu. Meski demikian, 
pesta pernikahan masih berlangsung di luar. Malam hari adalah 
masa-masa paling berkah pada pesta pernikahan. Syair-syair 
dilantunkan dan perbincangan berlangsung sampai pagi hari. 


Aku menengadahkan kepalaku ke langit dari halaman 
rumah kami. Aku tak tahu apakah malam atau aku yang berbeda. 
Ada sesuatu yang lain di kota Mekah. Pandanganku hendak 
menghampiri dan melubangi cadar hitam itu. Malam seakan 
turun ke dalam hatiku bersama dengan bintang-bintang tanpa 
perlu menghampirinya. Hatiku bersinar terang. Perasaanku 
bagaikan cahaya bintang yang berseri-seri. Aku seperti sang 
malam. Di satu sisi, aku berada dalam kebahagiaan, sementara 
di sisi lain berada dalam ketakutan seperti murkanya kegelapan 
malam. 


“Pernikahan,” aku berkata pada diriku sendiri. “Memberikan 
tempat kepada orang lain dalam diri seorang manusia dan 
melayaninya dengan sepenuh hati.” 
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Aku berlindung kepada Tuhanku dalam perasaan yang 
asing ini. Aku mengharapkan ketenangan dan keberkahan. Aku 
tahu bahwa pernikahan memerlukan sedikit kesabaran dan 
ketaatan. Mereka yang sabar akan mendapatkan kehormatan. 
Kesabaranku begitu kuat dan ketaatanku berada dalam akhlakku. 
Abdullah memandangku dengan tersenyum. Cahaya di dahinya 
mengalir ke dalam hatiku. Keringat ini, cahaya ini, dan keteguhan 
pernikahan ini... 


Aku memandang ke langit sekali lagi. Aku mengalihkan 
pandanganku ke Abdullah. Semua bintang menyinari dahi 
Abdullah. Aku memendam kegelisahanku ke dalam dadaku yang 
terdalam. Aku melepaskan semua ketakutanku satu per satu ke 
atas langit. Cahaya kebahagiaan muncul dari dahi Abdullah ke 
dalam hatiku. Berseri-seri seperti hari yang baru. Aku melangkah 
ke dalam cahaya siang dan malam yang berbeda. Cahayaku akan 
segera muncul dari dahi Abdullah. Hatiku bersembunyi ke dalam 


tirai cintai yang murni. Dan seluruh cinta suciku hanya untuk 


Abdullah. 
Abdullah menjauhkan diriku dari malam. 


cO 


Akhlak adalah warna wajah kami, tirai kedua mata, dan 
kunci lisan kami. Menjadi seorang pemalu adalah inspirasi bagiku. 


Jika hati bicara, lisan pun akan diam. 


Ada keheningan murni di antara kami. Kami berdua pun 
memakai pakaian malam. 


Pakaian malam dirajut dengan sutra hati. 
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Kami berada dalam kesunyian malam bersama dengan 


Abdullah... 


Hari kedua pesta pernikahan juga telah usai. Kedewasaan 
ibuku dan pandangan ayahku yang penuh kasih sayang telah 
membungkus diriku dengan Abdullah. Mereka memeluk kami 
dengan penuh kasih sayang. Kasih sayang ayah dan ibu mertua 
kepada menantunya menjadi dasar cinta di antara pasangan 
suami istri. Ketika mereka mencintai Abdullah, seakan-akan 
cintaku semakin bertambah. Ketika mereka mencintai Abdullah, 


seolah-olah cinta Abdullah kepadaku juga semakin mengalir. 
Rasa cinta orang tua adalah cahaya bagi sebuah pernikahan. 


Seseorang akan semakin dewasa bersama dengan orang 
yang dicintainya. Ayahku sangat menyayangi Abdullah. Ia tidak 


pernah melupakan kenangannya tentang dirinya. 


Abdullah adalah anak yang paling dicintai ayahku. Rumah 
kami sebenarnya saling berdekatan supaya keturunan kami 
bersatu. Saat itu Abdullah berusia antara tiga sampai empat 
tahun. Suatu hari, ayahku melihat Abdullah di Kakbah sedang 
berada di samping ayahnya. Sosok Abdullah yang terlihat begitu 
berbeda merasuk ke dalam hati ayahku. Ia merasa kurang puas 
hanya dengan melihatnya. Ia pun menyentuh Abdullah seolah- 
olah baru pertama kali melihat seorang anak dengan wajah putih 
dan rambut yang begitu hitam. Ia menciumnya beberapa kali 
cahaya yang bersinar di dahinya... 


Saat itu, Abdul Muthalib sangat memahami perasaan 
seseorang yang tidak memiliki anak. Ia pun memanggil ayahku. 


“Wahai Wuhaib, kamu membuatku menangis!” 


“Wahai pemuka kaum, aku sangat mencintai Abdullah, 
doakanlah aku! Semoga Allah memberikan seorang anak yang 


setara dengan Abdullah.” 
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“Wahai Tuhan sang pemilik Kakbah! Engkau telah 
mendengar permintaan Wuhaib. Berikanlah ia seorang anak 
yang baik!” 

Aku adalah anak yang lahir atas permintaan doa ayahku 
kepada Abdul Muthalib yang berhati besar karena kecintaan 
ayahku kepada Abdullah. Ayahku begitu bahagia saat melihat 
putrinya di dalam rumah bersama Abdullah yang pernah dicium 
dahinya yang bercahaya ketika masih kecil. Ini merupakan takdir 
bagiku, yang memberikan sebuah kebahagiaan besar kepadanya. 


Pesta pernikahan terus berlanjut dengan begitu meriah. 
Malam kedua pernikahan kami pun telah usai. Ketika aku bangun 
pagi pada hari ketiga pernikahan, ayah dan ibuku begitu takjub 
ketika melihatku. Mereka melihat dengan penuh keheranan. 
Seketika aku tersentak kaget. Kira-kira apa yang membuat 
mereka begitu takjub? Apa yang telah terjadi padaku? 


Ketakjubannya berada dalam kebahagiaan, sementara 
kebahagiaannya berada dalam syukur. 


Aku baru menyadari ketika ibuku memeluk dan memberi 
selamat kepadaku di antara ucapan hamdalah ayahku. Seketika 
aku tertunduk malu. 


Suatu keindahan yang belum pernah terlihat menyelimuti 
wajahku. Cahaya yang bersinar di dahi Abdullah telah pergi 
darinya dan berpindah ke dahiku. 


Aku merasa bahagia... 


Aku telah menutup cahayanya. Aku telah menjerat cahaya 
dan juga cintanya. Abdullah telah menjadi milikku. Seluruh alam 
telah menjadi milikku. Seluruh nabi yang ada sejak Adam berada 
di dalam dahiku. 


Aku berada dalam rahasia menuju keegoisan. 
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Pandangan ayah dan ibuku berada padaku, lisannya dalam 
doa, hatinya dalam zikir, dan keadaannya berada dalam syukur. 
Aku merupakan cahaya bagi mereka. 


Ada cahaya di dahiku... 


Tanpa sadar, kedua tanganku berada di dahiku. Ya Tuhan, 
sesuatu yang dirasakan di dahi Nabi Adam ketika pertama kali 
diciptakan. “Gemuruh apa yang ada di dalam dahiku?” tanya 


Nabi Adam kepada para malaikat. Ternyata, cahaya nabi terakhir 
berada dalam diriku. 


Nikmat memerlukan rasa syukur. 


Kami berada dalam suasana syukur. Kekuatan rasa syukur 
itu sedalam ikatan hati. 


Ya Tuhan, beritahukan hatiku bagaimana cara bersyukur 
terhadap cahaya yang engkau berikan ini. 


Puji syukur telah menjadi air suci dalam jiwa kami. Rasa 
syukur telah menjadi zamzam Hajar dalam hati kami. Ketika 
kedudukan rasa syukur menjadi kedudukan tertinggi di dalam 
Tauhid, diam adalah sikap terbaik. Maryam pun diam karena 


semua ini. 
Rasa syukur mewujudkan sebuah ketenangan dalam hati. 


Seseorang yang bersyukur tidak akan mengeluh. Kami 
masih berada dalam ketaatan. 


Cahaya telah menerangi takdir kami... 


Abdullah berada dalam ketenangan karena cahaya yang 
memancar ke dalam dahinya. Membawa cahaya ini seperti 
memikul beban semesta alam. Abdullah memandang dahiku yang 
berseri-seri dengan kelapangan yang dirasakan dalam dirinya. 
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Aku sedang hamil... 


Kami bersatu dalam kasih sayang. Kami menyatu dalam 
cinta. Rahasia kami mengenai keistimewaan cahaya, berupa rasa 
dan ikatan cinta, telah menjadi pesona pernikahan kami. 


Kami terpesona oleh cinta. Rasa cinta yang hadir dalam 
pernikahan ini membuat seluruh makhluk terpesona olehnya. 


Kami telah menjadi sasaran cinta... 


Semua orang membicarakan suatu hal tentang kemarin 
malam dan bercerita tentang langit. Para peramal dan ilmuwan 
Yahudi masih berada dalam pengaruh kemarin malam. Segala 
sesuatu yang telah dibincangkan kemarin malam telah terjadi. 


“Nabi terakhir telah dikandung di rahim seorang ibu,” kata 
mereka. 


Kemarin malam telah terjadi sesuatu yang aneh di dalam 
gereja dan sinagog. Serigala dan burung-burung juga berperangai 
aneh. 


Langit terguncang begitu dahsyat. Kegembiraan para 
malaikat telah diketahui para ahli. Pintu-pintu surga telah 
terbuka. Malaikat Ridwan, sang penjaga surga, memberikan 
kabar kepada para malaikat bahwa pada malam ini cahaya akan 
turun ke dalam rahim seorang ibu. 


Hati semua orang terus-menerus berdebar. Tak ada 
seorang pun yang merasakan kantuk. Seluruh masyarakat 
Mekah melewatkan malam dengan melantunkan syair-syair dan 
berbincang bincang di sepanjang jalan. Bintang-bintang semakin 
menampakkan wujudnya ke bumi. Penguasa langit dan bumi 
saling mendekap satu sama lain. Ada suatu kegembiraan dan 
kebahagiaan yang belum pernah dirasakan dalam hati mereka. 
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Segala sesuatu yang diperbincangkan kemarin malam telah 
terjadi... 


Seperti inilah malam Jumat pertama di bulan Rajab yang 
dikenal dengan Lailatu! Rajab... 


2 


cO 


Pesta pernikahan telah usai. Tiga hari berlalu begitu cepat. 
Pada hari keempat, Abdullah pulang ke rumahnya. Ia akan 
menunggu mempelai wanitanya di rumah. Begitulah budaya 
kami. 


Waktunya untuk berpisah. Ayah, sampai di sini takdir kita 
hidup bersama di rumah. Aku akan pergi membangun mahligai 
rumah tangga; menjadi seorang istri dan seorang ibu bagi anak- 
anakku kelak. Apa pun yang terjadi, perpisahan menjadikan 
hati mendapatkan uluran tangan kesedihan. Perpisahan adalah 
kesedihan dan hati sangat membenci perpisahan. Perpisahan 
merupakan misteri unik, rasa sakit dalam hati yang tak terduga. 
Adakah perpisahan yang tanpa tangisan? Bahkan, dalam takdir 
orang-orang yang menggapai cinta, perpisahan tentu akan 
menerjangnya. 


Seluruh kerabat berkumpul di rumah kami. Waktu 
perpisahan telah tiba. Di satu sisi linangan air mata, di sisi lain 
sebuah perpisahan. 


Perpisahan berlangsung sampai menjelang sore. Ya, begitu 
aneh kepergian seorang pengantin wanita. Anak perempuan 
dilahirkan untuk pergi menjadi pengantin. Ia dibesarkan oleh 
para pengasuh supaya menjadi pengantin. Doa-doa dimintakan 
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dan dipanjatkan untuk kepergian seorang pengantin wanita. Air 
mata pun berlinangan ketika seorang pengantin pergi. 


Pengantin wanita bersedih hati dalam kebahagiaan... 


Seorang pengantin menangis sambil melenggang pergi. 
Dalam tangisannya pun terdapat kecantikan yang suci. Kedua 
mata pengantin penuh dengan linangan air mata. Hatinya 
merasakan kebahagiaan. 


Di daerah kami, pengantin wanita tak akan pergi sebelum 
waktu menjelang sore. Kami telah menggunakan waktu hari ini 
dengan perpisahan. Sore pun tiba bagaikan pengantin wanita 
yang bersedih hati. Aku berada di atas kendaraan perpisahan. 
Aku datang bersama satu rombongan dari kerabat perempuan. 
Ranting-ranting pohon kurma kering telah hangus terbakar di 
sekitarku. Ranting pohon kurma kering harus dibakar ketika 
seorang pengantin pergi, agar seluruh cahaya menyinari takdirnya. 


Semua kakiku seakan-akan terpotong. Aku memang 
memiliki kebiasaan melihat ke bawah atau ke yang lain ketika 
berjalan. 


Misteri seorang pengantin wanita muncul di dalam lisan. 
Seorang pengantin wanita akan menjadi gaun bagi dirinya 
sendiri. Di dalam lisanku terdapat gaun kesunyian... 


Di satu sisi linangan air mata, sementara sisi lainnya sebuah 
kebahagiaan. Aku pergi dari tempat kelahiranku bersama cahaya 
di dahiku yang tidak pernah dimiliki pengantin wanita mana pun. 


Langkah-langkah kaki di malam hari... 


Perjalanan malam seorang pengantin wanita. Aku merasa 
bahwa pergi ke rumah mempelai pria pada malam hari bertujuan 
agar kesedihan tak terlihat pada waktu siang hari. Ya, di dalam 
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hatiku terdapat segenggam kesedihan yang tersembunyi... 
Semoga Tuhan memberikan kebaikan! 


Mempelai wanita adalah seorang muhajir baru... 


Di satu sisi berada dalam kesedihan, di sisi lain bersikap 
malu-malu... 
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Abdullah menyambut kami di depan pintu. Ia menatap duka 
perpisahan di wajahku dengan mata yang penuh kebahagiaan. 
Kedua mataku sembap. Ia pun mengerti. Kesedihan menyelimuti 
kedua matanya. Ia mempersilakan kami masuk dengan penuh 
kehangatan, melalui pintu rumah yang mengarah ke utara. 


Kami menaiki tangga berbatu hitam begitu cepat. Terdapat 
halaman yang panjangnya sekitar sepuluh sampai dua belas 
meter setelah tangga itu. Semua rumah di sini memiliki halaman. 
Keindahan langit tampak di halaman setiap rumah. Karena begitu 
panas, rumah yang tidak berjendela pun tetap memiliki jendela- 
jendela kecil. Karena itulah halaman merupakan segenggam 


kehidupan di depan setiap rumah. 


Halaman melindungi rumah dari seseorang yang bukan 
mahram. Setiap rahasia rumah bermula dari sebuah halaman. 
Kami duduk beberapa saat di depan halaman yang tertimpa 
bayangan sore hari yang murung. Aku memandang ke langit 
yang terang dan datar bagaikan cadar bersepuh biru tua. Seketika 
aku merasa seperti bintang-bintang. Sendiri, jauh dari rumah... 


Para kerabat berpamitan setelah perbincangan pendek 
di halaman rumah. Aku tinggal bersama Abdullah di rumah. 
Terdapat pintu terbuka ke dalam dari sisi kanan halaman 


34 


rumah. Kami pun masuk melalui sebuah pintu. Memasuki ruang 
tamu berbentuk kubah yang tampak seperti tangan sedang 
menengadah memanjatkan doa. Terlihat sebuah ruangan yang 
terbuka pintunya. Abdullah melebarkan bukaan pintu itu. 


“Ini adalah ruang pengantin kita!” 


Ruangan mempelai wanita sedikit rahasia. Aku 
melangkahkan kakiku ke dalam dengan perasaan aneh. Setiap 


ruangan memiliki ruh. 


Sebuah ruang kecil dari kayu. Ya Allah.... begitu indah. 
Apakah ini perasaanku saja? Sangat indah ruangan ini... Seketika 
ruangan itu menghangatkanku. Tak ada benda apa pun yang 
memantulkan ketajamannya. Sederhana dan tidak terlalu besar. 
Beberapa bantal dan sebuah tempat tidur. Wahana untuk mereguk 
ketenangan. Jika malaikat mendatangi tempat ini, itu adalah 
sesuatu yang baik. Ruangan ini seakan-akan berada di sayap para 
malaikat. Kami berdua sangat menyukai kamar pengantin ini... 


Pesta pernikahan memang telah usai namun pesta 
pernikahan di dalam hati tak pernah usai. Tak ada yang 
mengetahui penyebabnya. Manusia tentu memiliki harapan dari 
pernikahan itu. Doa-doa yang sama telah dipanjatkan semua 
orang. 


Semoga pasangan ini menjadi pasangan terhormat dari 
sisi kehormatannya dan yang paling bermartabat dari sisi 
keturunannya. 


Ucapan amin terikhlas tersimpan di dalam hati mereka. 


Apakah mungkin kemeriahan di saat pesta pernikahan itu 
untuk menghilangkan rasa kesepian dalam diri mempelai pria 
dan wanita. Kami berdua duduk berdampingan dengan rasa 
kesepian di dalam hati. Abdullah menceritakannya dengan suara 
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lemah lembut. Ia ingin menghilangkan rasa asing diriku di dalam 
rumah baru. Aku menjadi tamu Abdullah. Ia adalah tuan rumah 
yang sangat baik. 


Seakan-akan Allah telah memberikan seluruh kelembutan 
dan kesopanannya kepada Abdullah, dan dari sana ia 
membagikannya kepada seluruh manusia. Hatinya penuh dengan 
kelembutan dan kasih sayang. Kesopanannya tampak di dalam 
wajahnya seperti kelembutan seorang perempuan muda yang 
terhormat. 


Aku merasa begitu gugup. Lisan adalah isyarat hati. Aku 
tak kuasa terbebani perasaanku. Sebuah syair terlantun berbait- 
bait dari dalam hatiku. Tidak ada sebuah kata maupun timbangan 
yang dapat mengungkapkan bait-bait ini. Hatiku adalah puisi 
suci, sedangkan jiwaku sebuah ilham... 


cO 


© 


Malam mengalir pada wajah tampan Abdullah. Saat itu aku 
ingin menghentikan waktu untuk menghilangkan rasa kantuk 
dari pandangan malam. Semuanya tak berhasil. Malam mengalir 
bersama dengan rasa kantuk dari kedua mata kami. 


Mimpi adalah jendela terbuka ke alam gaib. Seluruh jendela 
berfungsi masing-masing. Aku terbangun dengan mimpi yang 
bergairah. Ketika ada sebuah aliran, rahmat akan terus-menerus 
mengalir. Begitu pula dengan kesedihan dan kebahagiaan. Ketika 


ada satu yang datang, yang lain akan terus muncul bergantian. 


Abdullah juga terbangun. Ia tersenyum. Ketampanan terus 
terlihat di wajahnya. Ia menatap cahaya di dahiku. Pandangannya 
menembus ke dalam mata hitamku. 
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Ia menyadari dari raut kegugupannya bahwa mempelai 
wanita yang bercahaya dahinya telah bermimpi. 


“Semoga Allah menjadikannya sebuah kebaikan, wahai 
Aminah!” 


“Wahai Abdullah, aku telah mendengar sebuah suara. Ia 
berkata kepadaku bahwa aku telah mengandung junjungan para 
umat.” 


Rasa kegugupanku juga menyelimuti Abdullah. 


Mimpi bahagia telah menyelimuti pagi di malam pertama 
kami. Seolah-olah ada sebuah cahaya berbeda yang menerangi 
ruangan kami. Aura kecantikan berbeda tampak di wajahku 
sebagai pengantin wanita. 


Hatiku dipenuhi kebahagiaan sebuah mimpi. 
Kami berdua seperti berada di alam mimpi... 


Hari-hari telah berlalu. Waktu Abdullah untuk pergi 
ke Syam semakin dekat. Aku memanfaatkan setiap waktuku 
bersama dengan Abdullah. Aku ingin melepas kerinduan yang 
akan berlangsung berbulan-bulan tanpa dirinya dalam beberapa 
hari ini. 


Hatiku merasakan sebuah perpisahan. Abdullah pun 
menyadarinya. Ruangan kami yang terbuat dari kayu menjadi 
saksi atas perbincangan kami. Begitu banyaknya sesuatu yang 
ingin kutanyakan kepada Abdullah dan sesuatu yang ingin 
kudengar darinya. 


“Wahai Abdullah,” kataku, sambil menyingkapkan baju 
gamis putihnya ia duduk mendekatiku. Rambut hitam berombak 
yang mengitari wajahnya yang putih dan bersinar jatuh ke 
dahinya. 
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“Wahai Abdullah, di dalam keluarga ini semua orang 
mengetahui akan ceritamu. Suatu hari aku ingin mendengarkan 
langsung darimu.” 


Ia melihatku dengan tersenyum. Wajah seseorang yang di 
dalam hatinya tak ada luka dan benci akan selalu tersenyum. 
Apakah karena semua ini senyuman di dalam wajah Abdullah 
tidak pernah pudar sedikit pun. 


“Yang mana?” tanyanya. 


“Aku sangat penasaran dengan jawaban yang kamu berikan 
kepada para wanita yang mengganggumu di jalan.” 


Seolah-olah sebuah cahaya muncul di dahinya, atau ini 
hanya perasaanku saja, aku tak tahu. 
"Begitu banyak, kamu ingin aku menceritakan yang mana?” 


, 


Aku mengatakan dengan semangat kekanakan. “Semuanya. 


Abdullah pun menjawab, semuanya. 


Abdullah berbicara dengan baik. Bukankah sisi keindahan 
seorang lelaki ada di dalam gaya berbicaranya? Hati seorang laki- 
laki sesuai dengan lisannya. Ketika Abdullah tersenyum manis, 
ia mulai berbicara dengan menganggukkan kepalanya yang 
bermakna “baiklah”. Suasana di dalam ruangan begitu tenang. 


“Hari itu saat persembahan seratus ekor unta untukku. 
Aku berpapasan dengan putri Naufal bin Asad ketika sedang 
berkeliling di sekitar Kakbah. Ia mulai berbicara denganku. 


‘Ke mana kamu akan pergi wahai Abdullah? 
Aku akan pergi dengan ayahku.’ 
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Jika kamu mau menikah denganku sekarang, hari ini aku 
akan menyumbangkan kepadamu sama seperti halnya seratus 
ekor unta yang dikurbankan untukmu. 


Aku bersama ayahku. Aku tidak akan bersikap bertentangan 


dengannya atau berpisah darinya." 
Aku pun meninggalkannya dengan cepat.” 


“Jadi, kamu menjaga diri dari wanita itu ya?” tanya Aminah 
penasaran 


“Aku menjaga diri dari nafsuku, wahai Aminahku. Nafsuku!” 


Kedua mataku yang besar dan hitam seakan-akan semakin 
membesar. Kami berdua pun diam. Abdullah benar. Salah satu 
mendekatkan diri kepada Tuhan adalah dengan menjaga diri dari 
hawa nafsu. 


Kami larut di dalam kamar pengantin. Kami bahkan tak 
menyadari apakah hari masih siang atau malam. Artinya, waktu 
merupakan penghibur kesedihan. 


“Wahai Abdullah, apakah kamu tahu bahwa orang-orang 
sedang membicarakan tawaran Fatimah binti Mur kepadamu 
dan jawaban yang kamu berikan kepadanya.” 


“Fatimah binti Mur?” ia bertanya menegaskan. 


Wajahnya berubah. Ketika menceritakan hal itu, tampak di 
wajahnya rasa malu. Allah memberikan cahaya di wajahnya dan 
akhlak di hati orang-orang yang menjaga diri dari hawa nafsu. 


Abdullah memiliki keduanya. 


“Ta mengajak diriku untuk bergaul bersamanya. Ia ingin 
berbuat dosa secara terang-terangan. Aku sangat marah. Aku 
menjauhkan diri darinya begitu cepat. Begitu berisikonya sesuatu 
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yang haram. Ia lebih berbahaya daripada kematian. Begitu pula 
dengan sesuatu yang halal. Tak ada yang lebih baik daripada hal 
yang halal. Oleh karena itu, lihatlah pada yang halal. Bagaimana 
bisa kamu menginginkan zina dan sesuatu yang haram? Ketika 
itu, Laila al-Adawiyyah juga berniat menawarkan diri kepadaku. 
Lalu, jawaban yang kuberikan kepada Fatimah binti Mur seketika 
menyebar di Mekah dari telinga ke telinga. Laila membatalkan 
tawarannya.” 


Air sejuk mengalir ke dalam hati ketika Abdullah berbicara. 
Cuaca panas kota Mekah seketika mendingin. Ruangan kami 


menjadi sejuk dengan lisan Abdullah. 
“Wahai Abdullah,” kataku, “Sesungguhnya semua 


perempuan ini bukan kelas rendahan. Mereka adalah orang- 


orang kaya dan berpengaruh yang tidak akan pernah ditolak para 
lelaki Mekah.” 


“Aku tahu wahai Aminah. Sungguh, bukan diriku yang 
diinginkan mereka. Mereka hanya menginginkan cahaya yang 
ada di dahiku. Allah mengujiku dengan perempuan-perempuan 
seperti ini. Apakah aku terbuka dengan sesuatu yang haram atau 
tidak? Semua perempuan itu telah menjadi setan bagi hawa 


nafsuku. Allah mengujiku dengan mereka.” 


“Dan engkau pun selalu melempari setan itu seperti kakek 
kita Nabi Ismail . Dirimu menjauh dari mereka.” 


“Wahai Aminahku, kamu telah mengetahui keistimewaan 
keturunan kita. Tak ada sama sekali keturunan kita yang 
berhubungan dengan zina, baik keturunanku maupun 
keturunanmu.” 


“Ya Abdullah, tak ada noda zina dalam keturunan kita.” 
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“Wahai Aminah, hati yang selalu terpaut dengan yang 
haram akan melahirkan keturunan dari berzina.” 


“Apakah karena semua ini keturunan kita berdua adalah 
keturunan nabi, wahai Abdullah” 


“Tak ada seorang pun yang pernah berbuat zina di dalam 
keturunan kita. Telah dipelajari satu per satu setelah zaman 
kakek kita, Nabi Ibrahim “8. Tak ada seorang pun yang lahir 


dari perbuatan zina.” 


Hatiku mengalir kepada Nabi Ibrahim. Bagaimana 
bisa ia memberikan pesan terhadap pernikahan kita. Dengan 
bersemangat, Abdullah mulai menceritakan sesuatu yang 
diingatnya. 


“Wahai Aminah, tahukah kamu apa yang telah terjadi ketika 
kembali dari rumah kalian kemarin? Aku menjumpai beberapa 
wanita yang sebelumnya telah menawarkan diri kepadaku. 
Mereka tak melihat ke sisiku satu kali pun. Aku bertanya 
dengan penasaran kepada putri Naufal, "Bukankah kamu yang 
menawarkan diri kepadaku? Apa yang telah terjadi kepadamu 
sehingga hari ini kamu memalingkan diri dariku? 


Ta melihatku dengan ekspresi sedih. 


‘Cahaya yang ada dalam dirimu telah menjauh darimu. 
Sekarang aku tak membutuhkanmu, katanya. 


Anehnya, aku juga bertemu dengan Fatimah binti Mur 
di jalan. Begitu pula dengannya. Ia berpaling dariku. Aku juga 


menanyakan alasannya. 


‘Demi Allah, aku bukan seorang wanita yang memiliki 
reputasi buruk yang menimbulkan keraguan.” Aku ingin memiliki 
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cahaya yang aku lihat di wajahmu. Allah menolak permintaanku 
untuk memberikan cahaya itu. 


Setelah berkata demikian, Fatimah menatapku dan 
melantunkan sebuah syair. 


Wallahi seorang perempuan Lahra telah mengambilnya 
Bahkan kau pun tak menyadari cahaya di dalam dirimu. 


Kemudian, tahukah kamu apa yang diucapkannya? 


‘Kedua mataku tak kuasa melihatmu lagi setelah mengetahui 
bahwa Aminah akan mengambilnya dari dirimu. Lisanku pun 
tak berucap lagi tentang dirimu.’ 


Perempuan itu begitu hancur karena kesedihan yang 
dirasakannya, wahai Aminah. Hancur hatinya! 


Kemarin, aku juga bertemu dengan Laila al-Adawiyyah. Ia 
juga merasakan kesedihan yang sama. 


Ada sebuah cahaya yang bersinar terang di antara kedua alis 
matamu. Untuk itu aku mengajakmu untuk menikah denganku. 
Kamu menolak dan pergi meminang Aminah. Aminah telah 
mengambil cahayamu, katanya.” 


Aku meminta Abdullah untuk kembali bercerita tentang 
putri Naufal. 


"Mengapa kamu bertanya kepada putri Naufal?” 


“Wahai putra pamanku! Wanita itu adalah saudara 
perempuan Waragah bin Naufal. Ia lebih tahu mengenai berita- 
berita gembira Waragah daripada kita.” 
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“Kamu berkata benar, wahai Aminah. Waragah tak henti- 
hentinya memberikan kabar gembira tentang nabi terakhir. Ia 
menyebutkan ciri-cirinya.” 


Sunyi. Kami pun diam. Untuk inikah kasih sayang yang 
ditunjukkan Waragah kepada kami berdua dan kegembiraannya 
atas pernikahan kami? Rahasia takdir terpecahkan oleh sebuah 
garis nasib. Ujung sebuah takdir adalah penantian dan kesabaran. 


Kesabaran adalah doa bagi jiwa. 
Kami berpegang teguh dalam doa kesabaran. 


Abdullah diuji dengan dua belah pisau. Yang satu untuk 
hawa nafsunya, yang satu lainnya untuk raganya. Ia tidak takut 
dengan pisau yang menembus tubuhnya. Dirinya hanya takut dan 
menjaga diri dari pisau hawa nafsu para wanita. Tak ada pisau 
selain zina yang lebih buruk dan menakutkan. Hanya satu nyawa 
yang akan mati dengan pisau raga. Namun, seluruh keturunan 
akan mati jiwanya dengan pisau zina. 


Tiba-tiba, seluruh perempuan Mekah mengepung hatiku, 
seolah-olah mereka ingin mengambil Abdullah dariku. Aku 
cemburu kepada Abdullah. Ah, perempuan-perempuan itu! 
Merekalah yang pertama mengejar segala sesuatu, cahaya dan 
juga api. Terkadang nafsu telah mengungguli kecerdasan dan 
mengecoh firasatnya. Akal takluk pada hawa nafsu dan nafsu 
pun telah mengikuti hati. Bertindak terburu-buru, kemudian 
mengeluh. 


Begitulah para perempuan. Nafsunya terburu-buru, hatinya 
malu-malu, keluguannya murni, fitnahnya kejam, cintanya bulat, 
kesabarannya bagai pakaian. Jika nafsu telah takluk, kesedihan 
akan melanda. Di satu sisi segala yang terjadi saat ini, di sisi lain 
sebuah misteri... 
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Begitulah para perempuan. Mereka selalu pergi dengan 
berlinang air mata karena pintu hatinya terbuka untuk sesuatu 
yang haram. Mereka menjerat rasa cinta seorang lelaki dengan 
sebuah tangisan. Abdullah tak terbujuk oleh rayuan tangisan 
mereka untuk berbuat dosa karena takut pada tangisan abadi. Ia 
melantunkan syair-syair dari hatinya yang tertutup oleh dosa. 


Ketika sampai pada sesuatu yang haram, 
kematian berada di bawahnya. 
Sesuatu yang menurutku halal adalah halal, 
carilah penyeimbangnya. 
Urusan apa yang kau inginkan. 
Seseorang yang murah hati akan menjaga agama 


dan harga dirinya. 


Aku menatap dengan penuh kerinduan wajah Abdullah. 
Wajah yang telah kutaklukkan cahaya yang menjaga agama dan 
harga dirinya. 


“Apakah kamu mengenal Saudah binti Zahra yang berasal 
dari suku kita?” tanyaku. 


“Apakah Saudah sang peramal itu? Siapa yang tak 
mengenalnya di Mekah?” 


“Ya, Saudah sang peramal. Ayahnya ingin mengubur 
hidup-hidup ke dalam tanah karena lahir dengan bintik hitam 
dan matanya yang berwarna biru langit. Suatu hari, ayahnya 
membawanya ke tempat yang landai. Seseorang yang menggali 
lubang untuk menguburnya mendengar sebuah suara. Jangan 
kalian kubur anak perempuan ini. Tinggalkanlah ia di atas tanah. 


Biarkan dirinya hidup! 
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Ketika mendengar suara ini beberapa kali, penggali lubang 
itu berkata pada ayahnya, Ada sesuatu yang aneh dengan anak 
perempuan ini. Jangan kita kubur anak ini. 


Suatu hari, Saudah sang peramal mengirimkan kabar kepada 
Bani Zuhra, suku kami. Dia katakan bahwa di dalam keluarga 
Bani Zuhra terdapat seorang perempuan pemberi peringatan 
atau seseorang yang akan melahirkan seorang anak pemberi 
peringatan. Bawalah anak perempuan kalian kepadaku, aku akan 
melihatnya, katanya.” 


“Apakah kalian telah menemuinya.” 


Kami telah menemuinya. Ketika itu aku masih sangat kecil. 
Namun, aku masih mengingatnya. Seluruh anak perempuan di 
dalam keluarga Bani Zuhra telah dibawa kepadanya. Ia melihat 
semuanya satu per satu. Ketika melihatku, ia berkata, Anak 
perempuan ini, kalau bukan dia sendiri sang pemberi peringatan 
itu, ya anak yang akan dilahirkannya, katanya. 


Ayah dan ibuku begitu bahagia dapat mengingat kembali 
mimpi-mimpinya dan kegembiraan atas kelahiranku ketika 
mendengar semua ini.” 


Abdullah melihat cahayanya yang telah berpindah ke dahiku 
dengan mata hitamnya. Ruangan pengantin kami semakin indah 
dengan keheningan. 


Perbincangan berubah menjadi keheningan. Kami telah 
mengalirkannya ke dalam hati. Abdullah pun tahu bahwa cinta 
adalah rahasia sebuah risalah kenabian. Risalah kenabian turun 
dari langit. Ketika Rahmat turun ke dalam hati disebut dengan 
cinta, rahmat yang turun ke dalam jiwa adalah pertemuan dengan 
sang kekasih. Apakah cinta yang penuh misteri di antara kita ini 
disebabkan oleh hal itu? Cinta ini telah ditambatkan ke dalam 
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hati. Nafsu dalam cinta adalah jebakan bagi cinta ini. Akhlak 
adalah rahasia awal sebuah cinta karena hati menumbuhkan sifat 
malu. Oleh karena itu, mereka yang tak memiliki rasa malu tidak 
akan memiliki cinta. 


Dua hati yang bergetar bertatapan. 


Ada pesona di dalam sebuah kata. Beberapa memilih hawa 
nafsu, sementara yang lainnya memilih hati. Ketika perbincangan 
sampai ke dalam jiwa, lisan pun tak akan bersua. 


Kami diam dalam keheningan yang suci... 


YO 


S 


Waktu menjelang sore. 


“Kafilah akan segera berangkat, kafilah akan segera 
berangkat, jangan sampai ada yang ketinggalan!” 


Hari demi hari mengalir seperti hatiku. Waktu berlalu 
dan tak akan menunggu. Di luar sana terdengar berulang-ulang 
tabuhan gendang dengan jarak tertentu. Suara gendang itu 
semakin menyakiti hatiku. Suaralah yang hanya bisa melukai hati. 


Masih sangat awal untuk berpisah ketika bayangan waktu 
masih belum jatuh ke dalam cinta kami. Kamarku yang terbuat 
dari kayu penuh dengan linangan air mata. Kamar pengantin 
menjadi saksi bagi perpisahanku... 


Perpisahan kami adalah keheningan yang sumbang. 


Aku mengetahui kedalaman keheningan. Keheningan 
adalah sumur Yusuf #8. Seseorang yang menggali sumurnya 
akan mengeluarkan kata-kata yang indah. Kata-kata yang belum 
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pernah terucap di antara kita telah menjadi janji rahasia. Segala 
sesuatu memang telah menjadi janji, dan tak akan ada janji dalam 
perpisahan. Oleh karena itu, lisan akan membisu dalam suatu 
perpisahan. Jika seorang hamba termenung, itu artinya ia berada 
dalam pintu kesendirian. 


Waktu perpisahan telah menjadi takdir. Abdullah yang telah 
matang dan dewasa berjalan menuju halaman. Tangannya berada 
di genggamanku dan berserah diri dengan takdirnya. 


Kesedihanku seperti batu hitam yang jatuh ke lantai di 
depan halaman. Ketika hati merasakan kesedihan, seorang hamba 
akan selalu tertunduk dan kedua matanya memandang ke bawah. 
Pandanganku selalu ke bawah dan semoga Allah menjadikannya 
sebuah kebaikan! 


Seketika Abdullah berhenti di tengah halaman. Ia menatap 
kedua mataku yang dihias dengan celak dan memegang erat 
kedua tangan putihku. 


“Wahai Aminahku,” katanya. “Aku akan pergi dan 
kembali dengan cepat. Aku akan pergi bagaikan angin dan 
kembali bagaikan khayalan. Ketahuilah bahwa tubuhku pergi 
namun hatiku tetap bersamamu. Khayalanku akan tetap selalu 
bersamamu.” 


“Tanpamu bagaimana aku bisa menghibur diri, wahai 


Abdullah?” 


“Hiburlah dirimu dengan mimpi-mimpimu ketika aku tak 
ada! Apakah kamu lupa dengan mimpi yang baru kamu lihat 


kemarin?” 
“Tanpamu serasa hampa.” 


“Janganlah kamu bersedih, wahai Aminahku. Ini tak akan 
berlangsung lama. Aku akan segera kembali.” 
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“Ketika kamu berada di tempat yang jauh, apa yang akan 
kulakukan sendirian di sini?” 


“Sungguh, aku tak akan meninggalkanmu, wahai Aminah 
sayang. Laluilah hari-harimu berbincang dengan khayalanku 


yang selalu menjaga dan mengawasimu.” 


Aku memandangnya dengan diam. Tidak ada perpisahan 
sama sekali dalam khayalannya bukankah sejatinya itu juga 
sebuah khayalan? Aku masih belum puas dengan kasih sayangnya. 
Masih sangat awal untuk berpisah. Dengan sikap kedewasaannya, 
Abdullah memegang tanganku untuk menghibur diriku. Seorang 
lelaki adalah penghibur. Namun, aku tahu hatinya lebih terluka 
daripada hatiku karena sebuah perpisahan. Kedua matanya 
menunjukkan kesedihan dalam perpisahan. 


“Wahai Aminahku, bertemanlah dengan hati yang 
kutambatkan kepadamu! Aku pergi sendiri dari tempat yang 
paling berharga. Sebegitu berhasrat dan rindunya diriku dengan 
seseorang yang paling dicintai dan paling cantik bagiku dari 
semua ciptaan Allah!” 


Perbincangan kami terputus oleh keheningan yang tersipu 
malu. Cintaku telah terpendam di hati Abdullah. Hati yang 
terpendam akan direnggut tanah. Kami saling memandang 
dengan mata yang penuh dengan kesedihan dalam perpisahan. 
Tangan kami pun berpegangan erat. 


“Wahai Abdullah, celakalah dengan segala sesuatu yang 
akan menimpaku di sepanjang malam panjang yang tak ingin 
berlalu,” kataku. Air mataku berlinang. Begitu sabarnya Abdullah. 


Hiburan kasih sayangnya menjadi penawar bagi jiwaku. 


“Janganlah kamu mengeluh dan merasa terpukul, wahai 
Aminah sayang. Semoga informasi kabar gembira bisa menjadi 


penghibur bagimu!” 
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Penantian telah menjadi takdirku, seperti halnya kesabaran. 
Kedua tangan dan mata Abdullah telah berpisah dari mata 
dan tanganku. Ia mengusir dirinya begitu cepat. Ia berpamitan 
dengan para kerabat. Aku melihat dari pintu rumah, tempat aku 
juga melihat Kakbah. 


Aku ingin memanggilnya dari belakang, “Jangan pergi”. 


Perasaanku berteriak namun lisanku hanya bisa diam. 


Perpisahan membuat seseorang tak bersua. Perpisahan ini 
memberikan kesedihan yang begitu tak tertahankan bagiku. 
Apa yang terjadi? Beberapa bulan di sana? Hatiku terluka seolah 
seperti tak akan melihatnya lagi. Mulai dari sekarang jiwaku 
mengalir ke dalam sebuah kerinduan yang tak terbendung. Bara 
api yang diletakkan Abdullah ke tanganku telah jatuh. Aku 
baru menyadari bahwa perpisahan itu adalah sebuah api. Kedua 


mataku memandang jauh dari belakang tubuh Abdullah. 


Kedua matalah yang paling memahami makna perpisahan. 
Abdullah menitipkan hatinya kepadaku, kemudian pergi. Cinta 
adalah menitipkan hati kepada seseorang... 


Aku mengalami dua perpisahan sekaligus pada hari itu. 
Aku meninggalkan rumah dan juga suamiku.' Di dalam hatiku 
terdapat luka karena perpisahan. 


Abdullah telah pergi... 


Perpisahan jatuh ke dalam lisan baru kemudian ke hati. 
Lisan telah menjauhkan diri, janji telah terabaikan. 
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Hatiku hancur berkeping keping... 


Di tanganku terdapat segenggam perpisahan, di dalam 
hatiku terdapat kesedihan yang begitu menyakitkan... 


O 
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Bagian Kedua 


yang Menjanda 


Inai di kedua tangannya memudar... 


Aku tak mengalami banyak hal di dalam pernikahan yang 
singkat ini. Selama sepuluh hari seolah-seolah Abdullah terpikat 
dengan segala keluh kesah dalam jiwaku. Ia menuntunku ke 
dalam suatu keheningan yang dalam. Kepribadianku semakin 
lembut. Seorang suami selalu bisa menenangkan jiwa. Nafsu 
seorang wanita terkikis kasih sayangnya. 


Kami telah mengarungi hidup bersama. Ia telah merenggut 
hatiku. Tak tersisa lagi rasa dalam hatiku. Abdullah menitipkan 
sebuah ketenangan suci kepadaku. Perpisahanku dengan 
Abdullah menjadikan rasa cintaku semakin bersemi. Aku sadar 
begitu mencintainya. Cinta mengalir dari mata yang tak berdosa 
ke dalam hati. Cinta merupakan balasan bagi pandangan yang 
menutup diri dari perbuatan dosa. Cinta seperti air sejuk yang 
mengalir dari mata yang tak pernah melihat dosa. Ia mengalir ke 
dalam hati kami yang tak pernah tersentuh dosa. 


Butuh waktu untuk mencintai dan perlu saat yang tepat 
untuk mendapatkan cinta. Padahal, cinta tak butuh kata dan 
pandangan. Cinta tak berlisan. Ia membenci kata-kata. Ketika 
jiwa yang berbicara, hati pun membisu. 


Ketika jiwa jatuh ke dalam hati, ketenangan akan 
menyelimuti. Hati menjadi pengikat dalam wahana kasih sayang. 
Seperti inilah perjalanan cintaku dengan Abdullah. 
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Kasih sayang mungkin akan habis namun rasa cinta akan 
selalu menjadi keberkahan. 


Kasih sayangku yang baru kepada Abdullah seperti saat 
pertama kali. Cintaku semakin berkah dan kerinduanku semakin 
bertambah, apakah untuk semua ini? 


Ya Tuhan, rupanya cinta itu adalah cinta Yusuf dan 
kerinduan itu adalah kerinduan Yagub . Aku telah menjadi Yagub 
yang begitu merindu di belakang Abdullah. 


Barakah tidak pernah meninggalkanku. Wanita ini 
memiliki sifat keibuan. Menghibur dan menenangkan. Aku 
membicarakan Abdullah dengannya. Saudari-saudariku, Farida 
dan Fahita,? sering kali mengunjungiku. Mereka ingin berbagi 
soal kesendirianku. Kesepian adalah ratapan para malaikat di 
dalam hati seseorang yang tak dapat merasakan keberadaannya. 
Seseorang akan merasakan kesepian ketika para malaikat 
menangis di dalam hati. Ratapan para malaikat akan mereda 
ketika seseorang dapat merasakan keberadaan mereka, dan 
kesepian pun akan pergi. Oleh karena itu, kesepian tak mudah 
dibagi... 


Hari-hari mengalir begitu sulit. Hari-hari penuh dengan 
limpahan keberkahan seperti limpahan keberkahan pada cintaku. 
Aku menghitung hari demi hari... Aku menggelengkan kepala di 
ujung waktu. 


Perpisahan semakin menambah rasa cinta dan kesedihan. 
Barakah menatap wajahku yang penuh dengan kesedihan, 
seakan-akan ia bergumam di dalam hati, “Jangan bersedih, wahai 
Tuan Putri. Cinta menyentuhnya melalui kain perpisahan, dan ia 
juga menyukai perpisahan.” 


“Cinta menyukai perpisahan namun seorang hamba sama 
sekali tak menyukainya, wahai Barakah. Ia tidak menyukainya. 
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Aku tahu. Bukan disebut cinta tanpa perpisahan. Bukan pula 
disebut perpisahan tanpa kesedihan. Untuk sebuah cinta, hati 
dan kesedihan akan saling menyentuh.” 


Hari berganti hari, api perpisahan dalam hatiku semakin 
membara. Ya Tuhan, jadikanlah semua ini suatu kebaikan! Aku 
tidak keluar dari kamarku. Seperti yang dikatakan Abdullah, aku 
hidup dengan khayalannya. 


Hatiku penuh luka dan kesedihan. Aku pun tak mengetahui 
penyebabnya. Selain kerinduan, aku juga merasakan kesedihan. 


Doa adalah salah satu penghiburku. 


Semua orang berusaha membuatku senang. Tak ada seorang 
pun yang memahami begitu sakitnya sebuah perpisahan. Ayah 
dan ibuku merasa bimbang untuk menghapus kesedihan seorang 
bunga Quraisy. Tak ada seorang pun yang dapat mengalihkan 
kerinduan di dalam hatiku terhadap Abdullah. Ya Tuhan, ini 
sesuatu yang berbeda. Cinta ini adalah misteri yang berbeda. 
Aku merasakan kerinduan yang belum pernah dirasakan siapa 
pun sebelumnya. 


Hatiku penuh dengan kerinduan yang membara. Jeritan 
perpisahan di dalam hatiku merupakan gejolak kesedihan yang 


luar biasa... 


Barakah selalu menjaga diriku. Setiap hari baru adalah 
musuhku dan setiap hari yang berlalu adalah sahabat terbaikku. 
Aku mencintai hari-hari yang telah berlalu. 


Kesedihan akan perpisahan masih melekat di wajahku. 
Abdullah berada dalam lubuk hatiku. Oh Tuhan, beginikah cinta? 
Hatiku selalu berkata, “Abdullah, Abdullah.” Semua orang juga 
berada di dalam zikir mengucapkan Abdullah. Laksana lampu 
minyak, aku telah menggantung Abdullah ke dalam hidupku. 
Abdullah berada dalam doaku. Pandanganku berada di jalanan. 
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Ini hari Senin... 


Keheningan malam begitu dalam. Suasana malam di dalam 
tangis keheningan... Aku tersentak kaget mendengar suara. Saat 
itu diriku masih setengah sadar. Sosok lelaki dengan tubuh tinggi 
berkata kepadaku, “Apakah kamu sadar bahwa dirimu telah 


mengandung?” 
“Aku tak menyadarinya.” 


“Kabar gembira untukmu! Sungguh, kamu telah 


mengandung junjungan para rasul.” 
“Siapakah kamu?” 
“Aku adalah Adam, ayahnya.” 


NA 


Aku sedang mengandung! 


Rasa heran menambah kerinduanku. Jadi, cahaya yang 


kudapatkan dari Abdullah adalah sebuah tanda kehamilan. 


Abdullah, cepatlah datang! Aku punya kabar gembira 
untukmu. 


Seekor burung mengepakkan sayapnya untuk sebuah 
kebahagiaan di hatiku. Seekor burung terbang untuk sebuah 
kabar. Mengungkapkan suatu kebahagiaan adalah dengan berbagi 
bersama seorang yang dicintai. Saat-saat itulah aku mencari 
Abdullah. Ya Tuhan, ternyata suamilah orang yang pertama kali 
ingin diberitahu ketika seorang wanita mengandung. Berita 
ini menyebar dari lisan Barakah kepada ayah mertuaku, Abdul 
Muthalib, dan lingkungan sekitar. 
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Ayah mertuaku memang menantikan berita ini. Ia 
memperhatikanku dan semakin melindungiku. Beban yang 
tadinya hanya satu sekarang telah menjadi dua. 


Bulan pertama masa kehamilan merupakan rahasia Adam. 
Bayi akan segera lahir ke dunia seperti Nabi Adam %85. Aku 
begitu terharu bertemu Nabi Adam di dalam mimpi. Semoga 
Allah menjadikan suatu kebaikan. Linangan air matakah yang 
akan jatuh ke dalam hidup kita... Dunia membuat Nabi Adam 
begitu sedih. 


Nabi pertama merayakan kehadiran putraku pada bulan 
pertama. Kedua tanganku berada di genggaman Nabi Adam %5. 


Aku merasa lega... 
Hidup menjadi indah ketika bersandar kepada para nabi. 


Kesedihan terbenam ke dalam hatiku bagaikan matahari 
tenggelam yang pudar. Allah memberikan segenggam kesedihan 
agar tumbuh rasa cinta ke dalam hati hamba yang dicintainya. Jika 
kesedihan melanda hati, cinta akan mendapatkan keberkahan. 
Cinta tanpa kesedihan seperti jiwa yang tak mengenal diri. 


Lisan kebahagiaan telah mengetuk hati yang bersedih. 
Hatiku merupakan kasidah panjang yang mengalir berbait- 
bait. Ketika hari-hari berlalu, aku menyimpan mimpiku untuk 
Abdullah. Aku mengamati bulan-bulan di dalam mimpiku. Aku 


menyadari bahwa bulan pertama telah usai. 


“Kabar gembira untukmu! Sungguh, kamu mengandung 
seorang junjungan para nabi pertama dan yang terakhir,” 


Aku menatap wajahnya dengan takzim dan rasa takjub. 
Kemuliaan spiritual menjadikan manusia memiliki sikap yang 
santun. Aku bertanya dengan santun, “Siapakah Anda?” 
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“Aku adalah Nabi Syits 68.” 


Bulan kedua kehamilanku datang nabi kedua memberikan 
kabar gembira. Berbeda dengan putra-putri Adam dan Hawa 
yang selalu kembar, Nabi Syits lahir tunggal. Cahaya nabi 
terakhir berpindah ke dahinya. 


Aku berada dalam kebahagiaan mimpi bulan kedua. 
Mungkinkah setiap bulan aku akan melaluinya di bawah 
pengawasan seorang nabi? Apakah di setiap bulan aku akan 
bersama dengan seorang nabi? 


Bulan keduaku di tangan Nabi Syits ... 


Aku memikirkan rahasia Nabi Syits %5. Ketika lahir, para 
malaikat tidak menunjukkannya kepada para iblis selama tujuh 
tahun. Pikiranku berada dalam hikmah sebuah mimpi. Seorang 
ibu adalah malaikat yang menyembunyikan anaknya dari segala 
gangguan setan... 


Aku bersandar kepada hikmah. Hikmah adalah rahasia 
Allah di dalam hati. Hikmah adalah rahasia bagi nabi terakhir. 


Aku mengakhiri bulan kedua dengan kabar gembira dari 
Nabi Syits %5. 


Tidak pernah ada yang mengetahui apakah ini rahmat para 
nabi. Aku tidak pernah mengalami masalah dalam kehamilan 
seperti yang dialami wanita lainnya. 


Malam adalah tangan-tangan suci yang kesepian. Seperti 
yang dikatakan Abdullah, mimpi adalah penghibur untuk 


malam-malam kesendirianku. 


Rasa sedih, takut, dan bahagia saling berbagi di dalam setiap 


perasaan. Seluruh perasaan selalu bersemayam dalam diri karena 
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kesepian tidak pernah akan bisa dibagi. Oleh karena itu, manusia 
akan menjadi dirinya sendiri di dalam kesepian. 


Setiap hari, di atas sayap para malaikat, ia turun di malam 
yang sunyi. Kesepian adalah rahasia suatu ikatan. Seolah- 
olah aku menjadi sosok Hajar di setiap malamku. Allah selalu 
dikenang dengan asma Jalal dan selalu disyukuri dengan asma 
Jamal. Siang hari aku dalam syukur, sementara di malam hari aku 
berada dalam zikir... 


Lagi-lagi sebuah mimpi yang bercahaya hadir dalam zikirku. 
Aku menyadari bahwa ini merupakan awal bulan ketiga. Sebuah 
mimpi yang bersinar terang. Suatu keadaan yang mendekati 
kenyataan di balik mimpi. Seseorang yang wajahnya bercahaya, 
suci yang belum pernah kulihat sebelumnya. 


“Kabar gembira untukmu! Sesungguhnya kamu telah 
mengandung seorang nabi yang sangat terhormat.” 


“Siapakah Anda?” 
“Aku Nuh.” 


Setiap nabi membawa sebuah ikatan rahasia. Nabi Nuh 
adalah orang yang menjaga bayiku di bulan ketiga. Ia berkata 
kepada para ibu agar membuat bahtera untuk anak-anaknya 
dalam menghadapi badai kehidupan. Aku menerima kabar 
gembira itu. Aku hanyut ke dalam lautan spiritual. Sebuah 
ketakutan menghampiri hatiku dan berita badai menggema di 
dalam hatiku. 


Bulan semakin berlalu, Abdullah tak juga datang. Setiap 
bulan hatiku merasa seperti tertusuk belati. Apakah hari begitu 
sulit untuk berlalu karena sebuah kerinduan? 


Kafilah Syam akan datang sebentar lagi. Seluruh mata 
memandang ke jalan. Seluruh telinga mendengarkan panggilan 
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pembawa berita ketika kafilah mendekati Mekah. “Kafilah telah 
datang!” begitulah seruannya... 


Kota Mekah mempersiapkan diri. Antusias menyelimuti 
keluarga orang-orang yang akan datang bersama kafilah. Setiap 
kafilah merupakan perpisahan, sedangkan pertemuannya 
merupakan sebuah kebahagiaan yang luar biasa. Datang dalam 
keadaan yang seperti apa? Dalam keadaan sakitkah? Lisanku 
tak sampai mengucapkan yang lainnya. Setiap kali kesedihan 
menyelimuti hati orang-orang yang menyambut kehadiran 
rombongan yang belum datang. Tangisan seluruh Mekah 
terhenti... Bagaimana seorang manusia bisa bersatu dalam 


kesedihan. 
Mekah telah bersiap, Abdullahku datanglah! 


Barakah seolah tidak menyadari keberadaanku namun ia 
juga mengamati kedatangan kafilah secara sembunyi-sembunyi. 


Grrr...grrr... grrrrrr. .. 
Ya Allah, mereka telah datang! 


Aku melangkah dengan cepat ke pintu. Para wanita berlarian 
dari bukit-bukit Mekah. Penghuni rumah berhamburan keluar. 
Bagaimana orang sebanyak ini bisa berkumpul! Anak-anak 
dan wanitalah yang paling banyak berkumpul. Beberapa anak 
berpegangan dengan orang tuanya, beberapa lainnya berada di 


pelukan. 


Aku berada di halaman rumah. Aku mulai membuka pintu 
luar dan menantinya. Penantian adalah takdir bagi seorang 
wanita. Barakah pergi untuk menghimpun berita. 


Aku menghimpun seluruh kerinduan di dalam hatiku. 


Alhamdulillah ya Allah, engkau telah mengakhiri hari-hari ini. 
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Sebentar lagi aku akan bertemu dengan Abdullah. Aku telah 
mengumpulkan mimpi dan kata-kata untuk Abdullah. Begitu 
banyak hal yang ingin kubicarakan. Kira-kira apa yang akan 
diceritakannya. Aku akan menceritakan kepadanya hari demi 
hari. Sebelumnya, aku akan memberikan kabar gembira bahwa ia 
akan segera menjadi seorang ayah. Aku akan memberikan kabar 
gembira tentang anak kami yang telah menyatukan kami berdua. 
Seorang lelaki merasa sangat bahagia ketika mendengar adanya 
berita seorang anak yang dikandung. 


Ta dapat melihat wujudnya di dalam diri anaknya. Ia semakin 
merasakan kemampuan dirinya di dunia. Aku akan menceritakan 
mimpi-mimpiku kepadanya satu per satu. 


Hatiku terus-menerus berdebar. 


Ayah mertuaku, Abdul Muthalib, sedari tadi telah sampai 
ke titik kedatangan kafilah. 


Grrrrrrrr.... Grrrrrrrrrr. 


Semua unta telah dijatuhkan. Dentingan gelang kaki para 
wanita bercampur ke dalam suara gertakan. 


Ah, detik-detik pertemuan itu! Semuanya dibagikan kepada 
orang-orang yang datang, yaitu anak-anak, adik perempuan, dan 
para ibu. Para istri menanti di belakang. Seperti biasa, Mekah 
diselimuti kerinduan. Kerinduan menjadikan rasa cinta semakin 
membara. 


Kedua mataku mencari Abdullah. Aku masih belum 
melihatnya. Semuanya telah bertemu dengan seseorang yang 
dicari dan langsung pergi ke rumah. Ya Allah, kebahagiaan akan 
melarikannya ke rumah dan kesedihan akan membawanya ke 
jalan. 
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Abdullah, cepatlah tunjukkan dirimu! 
Apakah Abdullah tidak ada? 
Mungkin ada kafilah selanjutnya. 


Ya Allah, tak ada kafilah selanjutnya. Abdullah pun juga tak 
ada. Apakah Abdullah langsung pergi ke Kakbah untuk tawaf? Ia 


memang selalu melakukan hal itu. 


Kedua mataku mencari Barakah. Barakah berada di sekitar 
ayah mertuaku untuk mencari berita. 


Dengan mengusap kedua mataku, aku berusaha melihat lagi. 
Ya, tidak ada seseorang yang mirip dengannya. Ayah mertuaku 
berbicara dengan orang-orang di dalam kafilah. 


Orang-orang yang datang menceritakan sesuatu dengan 
begitu semangat. Ayah mertuaku begitu sedih mendengarnya. 
Ayahku juga ada di depan bersamanya. 


Ini seperti panah yang menghunjam hatiku dari suatu 
tempat yang tak kuketahui. Jika tidak, apakah api yang membara 
jatuh ke dalam hati sebelum datangnya berita kesedihan? Hatiku 
begitu terluka ya Allah, hatiku tercabik-cabik. 


Ayahku datang menuju ke rumah. 


Ya Allah, tidak sia-sia kesedihan dalam hatiku. Kesepian 
kembali membayangiku. Barakah ada di belakang. Suara 
kebahagiaan datang dari seluruh rumah. Saat-saat inilah paling 
banyak terdengar tawa seorang wanita. 


Terdengar suara dentingan gelang kaki dan grrrrrrr... grrrrrrrr 
di dalam telingaku. Suara-suara gertakan wanita menyentuh 
kesedihan yang melekat di hatiku. 
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Rumah kami begitu hening. Kedatangan ayah mertuaku tak 
tampak seperti membawa kabar bahagia. Seolah-olah raganya 
yang tua semakin membuatnya tampak tua. 


Kesedihan telah menyentuh lisanku. Aku tak bisa berkata- 
kata. 


Ayah mertuaku seorang yang bersikap dewasa. Namun, 
warna kesedihan telah melekat di wajahnya yang putih. Ia tampak 
pucat. 


“Putriku, Abdullah jatuh sakit dalam perjalanan. Mereka 


meninggalkannya di tempat pamannya, di Yastrib.”1? 


Ayahku mencoba menghiburku. 


“Kumpulkan keberanianmu, wahai Aminah. Jangan sampai 
lupa diri. Ia akan segera sembuh dalam waktu singkat. Ia akan 


kembali dalam keadaan hidup dan segera bertemu di Mekah.” 


“Iya, benar apa yang dikatakan ayahmu, menantuku. Sakit 
yang tak begitu penting. Mungkin karena kelelahan. Biarkan 
ia sedikit beristirahat di sana. Aku akan menyuruh saudaranya 
untuk menemaninya sekarang. Mereka akan kembali bersama- 
sama ketika kondisinya membaik. Bersabarlah dan berdoalah 
untuknya!” 


“Aku akan melakukannya, wahai Pamanku.”!! 


Begitu cepatnya badai Nuh menerjang. Aku berada dalam 
gelombang kesedihan. Aku, dan juga anakku, mulai berhamburan 
di lautan dunia. Seorang ibu bagai lautan dan bahtera Nuh. 


Aku baru saja belajar kesabaran di tangan Nabi Nuh %5. 
Kesedihan laksana badai Nuh dan kesabaran seperti bahteranya. 
Aku menyadari bahwa tak ada solusi lain selain naik ke kapal 


Nuh. 
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Aku sedang tak ingin menanyakan sesuatu. Barakah 
memegang tanganku. Ayah, ibu, ibu mertuaku, mereka semua 
mengelilingiku. Semua tangan mereka berada di atas tangan 
Aminah. Tak ada seorang pun yang ingin menantu yang sedang 
hamil bersedih. Ketika Barakah membawaku ke tempat tidur, 
suara ayah mertuaku sampai ke telingaku. 


“Perintahkan Haris untuk segera pergi ke Yastrib!” 
Semua orang di sini adalah Ahlus Syidad." 


Haris segera menaiki kudanya dan pergi menuju Yastrib 
dengan begitu cepat. Ayah mertuaku mengirimkan anak 
sulungnya ke Yastrib untuk menemani orang yang paling 
dihormati. 


Mata dan telinga kami menanti kabar yang datang dari 
Yastrib. Mereka semua telah kehabisan kata-kata. Sebuah 
penantian yang sunyi. Para wanita tidak lagi mengalirkan 
linangan air matanya ke hati. Pernikahanku baru saja jatuh ke 
dalam perpisahan. Perpisahan ibarat menyusuri tanjakan, yang 
membuat seorang manusia kelelahan. 


Ya Allah, semoga tak ada kabar buruk yang datang. Aku 
mengusir perasaan buruk dari hatiku. Abdullah seorang pemuda, 
apa yang terjadi dengan sakitnya!? Seharusnya ia sudah sembuh. 
Ia beristirahat di tempat pamannya. Aku berharap ia akan datang 
bersama dengan Haris, kakaknya. 


Khayalanku terhadap Abdullah yang akan masuk ke Mekah 


bersama Haris tak pernah lepas dari pikiranku. 
Ayah mertuaku berkata, “Seorang anak yang begitu sabar.” 


Ibu mertuaku melirih, “Putra persembahanku.” 
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Mereka sangat terpukul dan bersedih. Ayah dan ibuku 
bagaikan dua lipatan kesedihan... Doa untuk Abdullah mengalir 
di dalam lisan mereka. Jika Allah mencintai seorang hamba, ia 


akan berlimpah dengan doa. 
Sebelum kedatangannya, datanglah sebuah berita. 
“Haris segera datang!” 
“Haris segera datang!” 
Aku berlari menuju ke pintu. 


Ia datang! Ya Allah, ia datang sendiri! Di manakah 
Abdullah? Apakah ia tak bisa datang karena masih belum 
sembuh? Kakaknya tidak mungkin datang dengan meninggalkan 
dirinya... 

Panas kota Mekah begitu menyengat seperti hatiku. Waktu 


berada di puncak siang hari.. 


Orang yang mendengar kedatangan Haris berlari menuju 
ke Kakbah. Rasa cinta di dalam hati mereka pada sosok Abdullah 
seperti yang ada dalam hatiku. Haris langsung menuju tempat 
ayahnya yang selalu duduk di tempat teduh depan Kakbah. 
Abdul Muthalib memerhatikan anaknya diliputi rasa khawatir. 
Haris berbicara terbata-bata. Mereka saling bertatapan. 


“Wahai Haris, mengapa kamu tak membawa saudaramu?” 


Haris tak mengeluarkan sepatah kata pun. Ayahnya 
menghardik Haris yang tak bersuara, “Seharusnya kamu juga tak 
usah datang jika ia sakit dan tak memungkin kembali.” 


“Ayah...” 


“Kalau begitu, bawa kemari untaku. Aku yang akan pergi.” 


“ ” 
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Ayah mertuaku dapat membaca berita kesedihan di mata 
Haris yang membara. Kedua matanya bagaikan burung merpati. 
Merekalah yang pertama kali membawa kabar. 


Kesedihan yang begitu dalam di hati Abdul Muthalib 
menyebar di Mekah. 


Mekah sedang meratapi kesedihannya... 


Orang-orang yang mendengar kabar itu langsung menangis 
ketika tangisan Abdul Muthalib dan Haris tumpah. Linangan air 


mata mereka mengalir begitu deras mengenang sosok Abdullah. 


Ah Mekah! Kau tak berhujan, tapi kau selalu membasahi 


kedua mata. 


Ayah mertuaku datang kepadaku pelan-pelan. Perawakannya 
yang tinggi seolah seperti memendek. 


Aku tak memiliki kekuatan untuk berkata-kata. Kesedihan 
membuat lisanku terdiam. Ayah mertuaku diam, dan lisan Haris 
telah terkunci. Keheningan bagaikan batangan mineral yang 
tertimbun di antara kami. Di dalam kamar terdengar ceguk 
tangisan yang mengusik keheningan. 


“Wahai Pamanku, di mana Abdullah?” 


Pandangan ayah mertuaku membungkuk seperti bahunya. 
Di hatinya terdapat api yang begitu membara. Ia tampak berserah 
diri seperti halnya Kakbah. Dialah yang menjadikan putranya 
persembahan. 


“Wahai menantuku, bersabar adalah sikap yang tepat untuk 
kita. Abdullah meninggal dunia ketika akan meninggalkan 
Yastrib. Nabiga, pamannya, telah menguburnya di halaman 
rumah.” 
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Telingaku tak bisa mendengar suara apa pun. 
Apakah kesedihan akan lebih dulu terasa di telinga? 


Mekah kembali menjadi lembah air mata. Wahai Hajar! 
Apakah kamu pergi meninggalkan linangan air mata kepadaku 
di lembah air mata ini? 


Bagaimana mungkin aku bisa bertahan dengan kesedihan 
ini? Aku sudah tak bisa lagi melihat, tak bisa lagi mendengar 
suara apa pun. 


Seolah-olah Abdullah ada di hadapanku, aku pun 


memanggilnya. 


Wahai Abdullah, katamu akan pergi dan kembali dengan 
cepat? 


Katamu tak akan meninggalkanku di dalam khayalanmu? 


Wahai Abdullah, mungkinkah seseorang meninggal ketika 


masih muda? 


Lihatlah kedua tanganku, lihatlah baik-baik kedua tanganku 
yang tidak kamu sentuh! Inai di tanganku pun masih ada. 


Aku berlinang air mata. Ya Allah, berita apa ini? Bagaimana 
aku bisa bertahan dengan kematiannya ketika aku tak bisa 
menahan kerinduan atas dirinya? Padahal, aku masih belum 
memberitahukan kabar gembira mengenai kehadiran anak kami. 


Aku telah mengumpulkan mimpi dan kata-kata untukmu, 
wahai Abdullah. Aku memiliki puisi yang akan kulantunkan 
untukmu. 


Mungkinkah seorang suami meninggalkan dunia ketika 
memiliki istri yang kedua tangannya masih berinai? 


Mekah menangis, Mekah berapi-api... 
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Jahanam harus merasakan sakitnya berita kesedihan ini. 


Tak ada kata di dalam lisan. Hati mereka begitu membara. 
Tangisan-tangisan kesedihan mengudara untuk Abdullah... 


Sebuah ikatan kesedihan di dalam lisan masyarakat Mekah. 
Mekah tidak pernah menerima berita kematian yang seperti ini. 
Mekah tidak pernah mengalirkan darah muda yang seperti ini 
untuk sebuah kematian. Padahal, Abdullah merupakan rahasia 
cinta. Ratapan tangis seluruh masyarakat Mekah semakin pecah. 
Bani Hasyim tenggelam dalam duka yang belum pernah terjadi 
sebelumnya. Mereka dalam suasana berkabung selama tujuh 
hari tujuh malam. Semua hati merasakan kesedihan yang begitu 


dalam. 


Aku tidak pernah membayangkan bahwa puisi untuk 
Abdullah yang mengalir dari lisanku akan menjadi tangisan. 
Lisanku tak kuasa melantunkan bait-bait lagu kematian. Bait- 
bait lagu kematian masyarakat Arab keluar dari dalam hatiku 
untuk dirinya. 


Takdir telah menjadikannya merana karena pemuda 
tampan Bani Hasyim. 
Ia telah terkubur di sebuah makam di luar daerah 
Begitu cepat kematian memanggilnya, ia pun 
menerima panggilannya. 
Sungguh, kematian tak akan melepas seseorang 
seperti orang-orang Bani Hasyim 


Rasa sakit yang begitu dalam di hatiku. Harapanku telah 
tergores. Dalam khayalanku hanya dipenuhi musim gugur.... 
Kata-kata yang begitu menyedihkan dalam pandangan yang 
penuh ratapan semua orang. 


“Mempelai wanita yang menjanda...” 
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Kau tak bisa berdiam diri dengan merasakan api 
di dalam hatimu 
Kau akan melihat gejolak itu setelah melalui 
sebuah titik 
Tubuh tak akan bisa keluar dari pengasingannya 
Berputar-putar dengan menghancurkan jiwanya 
Tahukah kamu batu-batu dari api di hatimu? 
Berapa tingkat dari manusia? 
Hatinya tak akan padam meskipun mereka menguras 
seluruh air samudera. 
Setiap hari kau harus melangkah menempuh jalan 


kehidupan dengan menapaki bebatuan api 


Jika pena berada di tangan cinta, kata berada di genggaman 
hati. Kata mengalir berbait-bait dari hatiku semenjak usiaku 
empat tahun... Kata juga memiliki hati, melukai ataukah 
membakarnya? Bait-bait yang bergejolak terhempas dari hatiku. 
Hatimu telah menebarkan bebatuan api yang membara ke jalan 
hidupku. Aku akan berjalan menapaki bebatuan api itu. Sebegitu 
bergejolak api yang jatuh ke dalam hatiku sampai hujan badai 
Nuh tak bisa memadamkannya. Api ini seperti menginginkan 
tanah. 
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Aku berada di lengan-lengan kesedihan. Kerudung 
pengantin menutupi wajahku. Aku pun menangis diam-diam. 
Seluruh mata yang melihat dan menginginkan diriku dua bulan 
yang lalu sekarang tampak bersedih. Bunga Quraisy telah menjadi 
mempelai wanita yang menjanda. Beginilah hidup. Terkadang 
ia malu-malu di dalam ayunan Sang Jamal, terkadang ia juga 
menangis secara diam-diam di pelukan Sang Jalal. 


Segala sesuatu yang kita alami adalah takdir. Begitu pula 
dengan perpisahan. Aku tahu bahwa perpisahan adalah kesedihan 


terbesar. 


Menjadi seorang janda adalah sesuatu yang sangat 
menyedihkan di sini. Setiap perempuan memahami makna 
menjadi seorang janda di suatu tempat yang begitu sulit menjadi 
perempuan sesungguhnya. Tak mengherankan jika tampak 
ekspresi kesedihan dalam raut wajah mereka. 


Ini adalah bulan Syawal. 


Hari-hari tak bisa mengurangi seperti bulan-bulan yang 
tak bisa pula memikul kesedihanku. Bani Hasyim dan Bani 
Zuhra khawatir terjadi sesuatu kepadaku. Mereka membawaku 
ke tempat terpencil di Mekah selama sebulan. Mereka tidak 
meninggalkanku sendiri. Barakah selalu di sisiku untuk 
menemani. Kesedihan berkurang ketika bersama sahabat. 


Aku menangis... 


Linangan air matalah yang mengalihkan duka dalam hati. 
Ah, tangisan yang setia! Ia tak akan pernah merasa malu ketika 
aku tak datang. Tangisan adalah penghibur hati. Linangan 
air mata mengalir di mataku, khayalan-khayalan mengalir di 
otakku.... Dalam peristiwa kematian selalu terpikir berbagai 
alasan. Aku mengemis kepada para kerabat mengenai alasan- 
alasan yang selalu kupertimbangkan. 
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“Bukankah ajalnya begitu dekat, lantas untuk apa seratus 
ekor unta yang dipersembahkan demi mencegah kematiannya?” 


“Bukankah ajalnya begitu dekat, lantas untuk apa pesta 
pernikahan yang indah itu?” 


Apakah hanya untuk pernikahan yang berumur sepuluh 
hari aku menjadi seorang pengantin?” 


Tak ada jawaban untuk pertanyaanku yang tersirat dengan 
rahasia takdir seseorang. Di dalam benak semua orang pun ada 
persoalan yang seperti ini. 


Semua kerabat meninggalkanku. Aku mendengar satu 
bisikan. Hati seorang penyair mungkin menyangka sebuah ilham. 
Tapi, ini sesuatu yang berbeda. Merasuk bersama suaranya ke 
dalam hatiku. 


“Abdullah masih tak terselamatkan dari sebuah persembahan. 
Namun, Allah memberikan keringanan kepadanya untuk sebuah 
amanah di dalam kandunganmu.” 


Rasa tenang menghampiriku setelah suara ini datang. 
Aku merasa begitu lega. Ternyata untuk semua ini. Begitu 
mengherankan rahasia takdir itu. Aku berpikir tentang maksud 
dan tujuan persembahan seratus ekor unta yang menjadi jamuan 
seluruh serigala dan burung. Apakah mungkin untuk merayakan 
bayi yang akan lahir? Apakah jamuan atas kelahiran bayiku 
sebagai diat untuk ayahnya? Apakah telah terputus emosi hewani 
dalam diri manusia dengan persembahan seratus ekor unta? 
Apakah setiap unta sebagai balasan bagi setiap tirai hewani yang 
membalut seratus perasaan dalam diri manusia? 


Ternyata, seluruh persembahan itu untuk anaknya. 
Kehadirannya dirayakan dengan persembahan seratus ekor unta. 
Hewan persembahan dipotong ketika anak itu lahir agar perasaan 
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buruk dalam diri anaknya mengalir seperti darah hewan. Agar 
kemarahan, ambisi, dan semua kebiasaan buruknya sirna dari 
dirinya. 


Rahasia takdir begitu dalam. Hanya orang-orang yang 
memiliki kebijaksanaan di hatinya yang mengetahui kedalaman 
sebuah takdir. Firaun membunuh tujuh puluh bayi laki-laki 
untuk mencegah kelahiran Nabi Musa #8. Begitu pula di sini. 
Mungkinkah kematian puluhan anak-anak perempuan hanya 
untuk membunuh ibu yang akan melahirkan bayi ini? 


Takdir merupakan rahasia dalam rahasia. Hawa nafsu kita 


adalah tirai bagi rahasia takdir. Rahasia merupakan ilham di 
hadapan Allah. 


Ternyata pernikahanku yang berumur sepuluh hari hanya 
untuk kelahiran bayi ini. Jadi, ketika seorang bayi diamanahkan 
ke dalam rahim seorang ibu, sang ibu akan dijauhkan dari segala 
hal yang berhubungan dengan manusia dengan cara dijauhkan 
dari sang ayah. 


Aku telah memecahkan rahasia takdir terhadap perpisahan 
yang terjadi dalam hidupku. Di dalam hatiku mengalir berbait- 
bait kata dan di dalam lisanku meluncur keheningan yang dalam. 
Jika lisan berdiam diri, seorang hamba berada dalam kesabaran. 
Keheningan panjang yang menyedihkan meriap di dalam lisanku, 
sementara di dalam hatiku mengalir kesabaran Nabi Yusuf %5. 
Sebuah kesedihan yang melekat dalam jiwa. 


Kesedihan meneguhkan hati. 
Aku bagaikan alif yang berdiri tegak... 


Keberkahan hujan turun ke dalam mata air puisi hatiku 
setelah kematian Abdullah. Aku tahu bahwa wanita itu sebuah 
puisi, sementara lelaki itu seorang penyair. Seorang perempuan 
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mengungkapkannya dengan makna, sedangkan sang lelaki 
dengan ucapan. Wanita adalah hati, sementara lelaki adalah jiwa. 
Ya Allah, aku tak berjiwa setelah kepergian Abdullah. Aroma 
Abdullah masih melekat di dalam kamar pengantin. Aku tak 


ingin keluar dari kamar. Aroma jiwanya masih melekat, ya Allah. 


Ada sebuah balasan pada setiap kebahagiaan. Manusia 
akan diuji sesuai kebahagiaan yang dirasakannya. Abdullah 
membuangku ke dalam sumur kesepian. Mungkinkah sumur 
Nabi Yusuf sedalam ini? Hati seorang wanita yang ditinggal 
wafat suaminya pun ternyata akan mati. 


Seorang wanita akan jatuh ke dalam kehampaan yang 
dalam. Hatiku tak bisa merasakan keberadaan seseorang. 
Ternyata, Abdullah makhluk tunggal yang menyentuh tanganku. 
Aku bimbang dengan kesendirianku. Ayah mertuakulah yang 
paling mengerti keadaanku. Ia menghiburku dengan diam. Jika 
hati saling memahami, diamlah yang berbicara, bukan lisan. Ada 
lisan menyakitkan dalam keheningan di antara kami. Kepergian 


Abdullah meninggalkan jubah keheningan panjang di tubuhku... 


Aku ingin menganggap kematian Abdullah adalah mimpi. 
Aku tak kuasa ketika wajah kesedihan berubah menjadi kenyataan. 
Hanya mimpi-mimpiku yang menghiburku. Setiap bulan aku 
mengharapkan mimpi. Mimpi-mimpi yang kulihat di setiap awal 
bulan menjadi penghibur bagi bulan itu. Mimpi yang memberikan 
kebahagiaan ke dalam hatiku akan membahagiakanku selama 
sebulan. 


Seorang nabi menuntun kehamilanku di setiap bulannya. 
Pada bulan itu bayiku di dalam rahasia seorang nabi. Apakah 
semua bayi di dalam kandungan ibu mendapatkan pertolongan 
seorang nabi di setiap bulannya? Aku tak tahu. 


Aku baru menyadari bahwa kehamilanku memasuki bulan 
keempat dengan kehadiran sebuah mimpi. 
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“Kabar gembira untukmu! Sesungguhnya kamu telah 
mengandung seorang nabi yang jujur dan junjungan yang 
mulia.” 


“Siapakah Anda?” 
“Aku Nabi Idris %85.” 


Para nabi yang memberikan harapan kehidupan. Kabar 
gembira dan hiburan datang dari mereka. Para nabi memegang 
tanganku yang kedinginan karena kesepian. Setiap bulan, kedua 
tanganku berada dalam genggaman seorang nabi. Bukankah 
kehamilan menyatu dengan para nabi. 


Kehamilan itu adalah Jamal yang dipeluk Jalal. Di satu sisi 
lelaki, di sisi lain wanita. Jalal kehamilan adalah membutuhkan 
bantuan seorang lelaki. Bimbingan bayiku berada di dalam 
rahasia para nabi. 


Perasaan yang aneh menyelimuti hatiku. Seorang nabi 
memiliki takdir yang sama dengan para ibu. Di balik kebesaran 
para nabi tentu ada seorang ibu. Diri para nabi Allah tidak 
menyerahkan bimbingan Jalal kepada ayahnya, namun Allah 


membimbingnya sendiri. 


Aku dituntut selalu taat dalam kesabaran. Berada dalam 
kebijaksanaan dan takdir yang suci. Aku pun selalu bersyukur 
dengan mengingat keindahan Jamal di dalam Jalal yang ada di 
kehidupanku. Tanpa zikir, rasa syukur tak akan terucap. Jika jiwa 
dapat dikendalikan dengan berzikir, hati pun akan tersenyum 
dengan bersyukur. 


Aku membayangkan Nabi Idris *& selama sebulan. Ia 
melarikan diri dari dunia ke dalam surga. Dengan demikian, ibu 
adalah seorang yang melarikan anaknya ke surga. Mungkinkah 


pelarian ini dimulai sejak masa kehamilan? 
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Nabi Idris adalah seorang penjahit. Dialah yang pertama 
kali merajut baju. Mungkin inilah kelembutannya. Begitu pula 
dengan ibu. Dialah yang merajut pakaian akhlak anaknya dari 
kain fitrah yang pertama. 


Aku merasa seperti asisten penjahit di tempat Nabi Idris. 
Seolah-olah ia mengajariku dengan tatapan kasih sayang. 


Ia harus merajut dengan baik kain fitrah bayinya. 


Beban tanggung jawab merasuk ke dalam hatiku. Seorang 
bunda nabi di akhir zaman... Dan aku masih berusia lima belas 
tahun.... 


Ayah mertuaku menyadari segala sesuatu yang terjadi 
dan yang akan terjadi. Ia mengetahui siapa yang dikandung 
menantunya. Ia bersiap siaga dan selalu memerhatikan diriku. 
Hala az-Zuhriyyah, istri muda yang dinikahinya ketika aku 
dalam keadaan bertunangan, juga sedang mengandung. Namun, 
bukan bayinya yang akan lahir, ayah mertuaku justru menunggu 


anak Abdullah dengan penuh perhatian... 


Siang merajut keheningan dan malam pun menyematkannya. 
Aku menutup diri pada malam hari. Marah kepada dunia. Aku 
menghela napas. Jiwaku melayang jauh di malam hari. Kata 
orang bijak, gelap dapat membendung kesedihan. Karena itukah 
kesedihan kemudian akan sirna ketika seseorang merasakan 
kegelapan malam? 


Mereka yang bersahabat dengan malam akan menyenangkan 
pada waktu siangnya. Jika jiwa terkunci pada waktu siang, ia tak 
akan mengeluh pada saat malam. Aku menyukai malam. Malam 
ada di dalam takdir Laila. Yang tak merasakan malam, tak akan 
merasakan cinta kepada Tuhannya. Malam adalah tirai gelap bagi 
jendela jiwa. 
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Aku terpaku sepanjang malam... 


Aku menguak setiap malam ke hadapanku seperti membuka 
bingkisan pengantin. Aku mengutarakan satu demi satu kenangan 
itu. Setiap malam, aku membuka bingkisan pertunangan dan 
pernikahan berkali-kali dengan begitu semangat. Tak ada aroma 
usang masa lalu di dalam kenangan ini. Aku melihat-lihat laksana 
pandangan letih terhadap harapan-harapan yang hilang di dalam 
kotak perlengkapan pengantin wanita yang terlambat menikah. 
Aku pun bersembunyi di malam hari. 


Persahabatan malam dengan rahasia mimpi menjadi jelas. 
Mimpi adalah pembawa kebahagiaan bagi malam. Kehamilanku 
memasuki bulan kelima. Artinya, selama lima bulan aku melalui 


kegelapan malam tanpa Abdullah. 


“Kabar gembira untukmu! Sungguh, dirimu telah 
mengandung junjungan seluruh umat manusia.” 


“Siapakah Anda?” 
“Aku Nabi Hud wa.” 


Para nabi saling berbagi kesedihan. Hiburan ada di tangan 
mereka. Mereka begitu baik dan saling membantu. Mereka 
mengusap tangisan dengan kasih sayang, meringankan kesedihan 
dalam hati yang berabad-abad lamanya. Para nabi mengusap 
linangan air mataku yang tak mereda. 


Kata orang, waktu dapat meredakan kesedihan. Itu memang 
benar. Waktu juga dapat menguatkan rasa cinta. Seiring waktu 
yang terus berjalan, hatiku dipenuhi rasa cinta. Ya Allah, cinta 
yang seperti apa ini. Hatiku yang belia seolah seperti tak mampu 
mengangkat beban cinta. Rasa cintaku semakin bertambah setiap 
hari. 
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Ketika mata melihat, hati pun menutup diri. Cinta akan 
semakin tumbuh ketika mata tak melihatnya. Aku melihat 
Abdullah dengan mata hatiku, sebuah rasa cinta yang tumbuh di 
hatiku dengan api yang baru... 


Lisan kesedihan selalu mengundang tangisan. 
Aku menangis... 


Aku tahu, jika seorang sedih, mata akan menangis. Begitu 
pula dengan hati dan jiwa. Begitu banyak mata manusia yang 
menumpahkan air beningnya. Aku tak tahu dengan apa diriku 
akan menangis. Kenyataannya, aku menangis berlinang darah. 


Ah Yastrib! Apakah kau tak punya fidiah kematian yang 
akan diberikan kepada Abdullah? 


Seorang manusia merasakan kesedihan dengan ucapan 
kata-kata. Kesedihan itu sedalam lisannya. Kata-kata terhimpun 
di dalam hatiku untuk menguji kesedihan. 


Siang berdiam diri, malam membisu. Ya Tuhan, tak ada 
pintu untuk kesendirian... Tangisan kesepian tumpah di malam 
hari. Sebuah lampu minyak di malam-malamku yang kesepian, 
lagu kematian melantun di dalam lisanku... 


Para sahabat berlari-lari untuk 
mengangkat peti matiku. 
Mereka membawanya dari tangan ke tangan. 
Kematian telah mengambilnya 
di waktu yang tak pernah terduga. 
Ia begitu indah, begitu baik hati, dan 


begitu mengasihi. 
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Pembicaraan itu menyebar dari mulut ke mulut di Mekah. 
Abrahah mempersiapkan bala tentaranya. Ia akan menyerang 
Mekah. Tak ada seorang pun yang berani bicara terang-terangan. 
Mereka tidak ingin masyarakat umum mengetahui hal ini. 
Ketakutan menyelimuti diri mereka seandainya berita itu benar- 
benar terjadi! 


Jika ada kesedihan yang menyayat hati seseorang, kelaraan 
yang lain tak akan memengaruhinya. Berita tentang bala tentara 
Abrahah pun tak akan bisa membayangi kesedihan hatiku. Ia 
semakin membelit diriku ke dalam kesepian pada setiap hari 
yang berlalu. Sebuah sungai kesepian mengalir dalam hatiku. 


Aku berpegangan pada sendi-sendi kesepian. Isak tangis 
kesepian menyadarkan hatiku namun mata menjauh dari rasa 


kantuk. Aku mengusap kegelapan malam dengan beribadah... 


Aku menyadari bahwa pintu alam spiritual tersembunyi 
di dalam diri seseorang. Aku membuka pintu itu dengan kunci 
kesepian. Di setiap pintu terdapat azimat alam yang berbeda. Aku 
melangkahkan kaki dari pintu itu. Aku merasakan kehadiran 
para malaikat di pintu pertama yang terbuka. Sayap para malaikat 
yang bercahaya menyentuh hatiku. 


Para malaikat menghilangkan rasa dingin dalam kesepian... 
Aku tahu bahwa kesepian adalah ratapan rahasia dalam hati yang 
tak bisa dirasakan malaikat. 


Seorang hamba akan diuji sesuai dengan balasan yang 
diterima. Jadi, sesuai dengan kabar gembira, aku adalah ibu 
dari nabi terakhir. Kesedihan dalam hati menjadikan seseorang 
bersikap dewasa. Begitu terlukanya jiwaku menjadi seorang 
pengantin yang menjanda. Bagaimana bisa jiwaku menyentuh 
dinginnya kesepian. Allah mengusir jiwaku dengan tangisan 
sebelum kehadiran anakku. Sejatinya, jiwa pergi dengan tangisan, 
padahal itu hanya anggapan manusia. 
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Seseorang menangis bukan karena kesedihan melainkan 
karena jiwa yang tak ingin pergi. Ketika jiwa telah pergi, tangisan 
seseorang mereda. Tangisan-tangisan selanjutnya adalah rintihan 
hati. Ia tak akan melukai hati. 


Tak sia-sia linangan air mataku yang tumpah di masa 
kehamilanku. Duka hati seseorang yang bernilai di sisi Allah 
sesuai dengan linangan air matanya. Setiap kehamilan yang 
dialami menyisihkan tempat bagi seorang bayi. Linangan air 
mata ini mengemban rasa kasih sayang dan kesedihan bagi 
bayiku. Aku rasa ia juga akan menangis untuk umatnya. Alasan 
mengenai begitu besarnya kerinduan, rasa cinta, dan diriku yang 
terbuai dalam cinta yang kurasakan adalah keinginan anakku 
untuk mempelajari kerinduan, rasa cinta, dan kasih sayang dalam 


diriku. 


Mungkin juga aku akan mendapatkan bagian dari rasa cinta 
dan kasih sayangnya. Aku tak tahu, apakah ia yang tercermin 
dalam diriku ataukah aku? Sangat sulit menjadi tempat bagi 
seorang nabi dan menjadi ibu yang mengandung seorang nabi. 


Aku rasa dialah yang tercermin dalam diriku. Aku tak kuasa 
menahan kerinduan dan rasa cinta. Bayiku akan merasakan 


kerinduan kepada umatnya seperti kerinduanku kepada Abdullah. 
Aku berada dalam mimpi-mimpi... 


Aku menyadari bahwa kehamilanku memasuki bulan 
ke enam, kebahagiaanku abadi, rasa syukurku tanpa batas. 
Hiburanku adalah mimpi-mimpiku di dalam kesepian malam. 


“Kabar gembira bagimu! Sesungguhnya kamu telah 
mengandung seorang nabi dari Bani Hasyim.” 


Ya Allah, begitu bercahaya wajah ini. Dalam pandangannya 
terpancar kasih sayang seorang ayah. Aku menatap matanya yang 
penuh kasih sayang dan bertanya kepadanya. 
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“Siapakah Anda?” 
“Aku Ibrahim .” 


Aku berada dalam kasih sayangnya. Aku berada di dalam 


taman bunga Ibrahim... 


Seorang ibu, yang menyibakkan bunga di dalam api, di 
bulan ke enam, berpegangan di tangan kakekku, Ibrahim . Aku 
berada dalam rahasia, “Hasbunallah wa nimal wakil”. Pada 
bulan ini, ikatan seorang bayi bisa dilihat secara penuh. Segala 
sesuatunya harus dicampakkan dari hati agar seorang bayi tak 
mengenal syirik. Tak mengenal selain Dia. Aku telah sampai 
pada masa untuk tak mencintai orang-orang yang telah wafat. 
Ya Allah, orang-orang yang telah wafat membuat hati begitu 
terluka. Ketika jiwaku menangis, aku ingin mengatakannya dari 
hati seperti Ibrahim #9, kakekku. 


Aku tidak suka kepada yang tenggelam. A2 


Bulan ini bayiku berada di dalam rahasia Nabi Ibrahim. 
Aku tampaknya tak sanggup mengasuhnya. Dunia menantinya 
seperti aku yang menantinya untuk menjadi seorang ibu. 


Hanya takdir yang bisa menghibur kesedihan. Kesedihanku 
berada di tangan-tangan takdir. Linangan air mataku menetes ke 


telapak tangan Nabi Ibrahim... 


Aku sadar, jika tangisan tak mengalir dari jiwa, Allah yang 
akan menghiburnya. Tentu isi hati tak akan terungkap tanpa 
merasakan kesepian. Sebelum hati dan Jamal melangkah kepada 
Tuhannya, jiwa dan Jalal harus sadar diri. Jiwaku sadar mengenai 
langkah yang tak berakhir di dalam hatiku. Sayap-sayap malaikat 
selalu menyentuh hatiku. 


Aku adalah pengembara sang Jalal, di jalan sang Jamal 
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Aku dalam perjalanan... 


Setiap hari ayah mertuaku datang untuk melihat keadaanku. 
Rahasia seorang bayi dapat meredakan kesedihannya. Ia 
mengkhawatirkanku. Ia menanti bayi itu dengan penuh semangat. 


“Aminah, apa kabar?” 
Aku mengetahui lanjutan dari pertanyaan apa kabar. 


“Alhamdulillah aku baik, wahai Pamanku.” 


Aku akan menceritakan mimpi-mimpi yang pernah kulihat. 
Seakan-akan setiap bulan mimpi-mimpiku diperbarui. Ia 
mengguncang kesedihannya dan melepas kerinduannya ke dalam 
rahasia mimpiku. Ketika bulan-bulan telah sempurna, dirinya 
terasa semakin bersemangat. Ia lebih banyak memerhatikannya 
selama berbulan-bulan daripada diriku. Aku menyadari dari 
kedatangannya yang begitu bersemangat. Ia ingin mendalami 
mimpi di bulan ini. Ia merasa penasaran dengan seorang nabi 
yang membawakan kabar gembira. 


“Wahai Pamanku, apakah kamu tahu nabi siapa yang 
membawa kabar gembira di bulan ini?” 


Ia diam dengan begitu bahagia dan ingin aku segera 
menceritakannya. Raut wajahnya bercahaya dan hatinya 
tersenyum bahagia. 


“Semoga menjadi suatu kebaikan, wahai menantuku.” 


“Di dalam mimpiku seorang yang tak kukenal memanggilku, 
‘Kabar gembira untukmu! Sesungguhnya kamu telah mengandung 
kekasih Allah Tuhan Semesta Alam, katanya. Aku pun bertanya 
kepadanya, “Siapakah Anda. ‘Aku Ismail #8, ia menjawabnya.” 


Kami berdua pun diam. Di Mekah, ketika Nabi Ismail 


disebut, semua orang akan teringat sosok Abdullah. Dua orang 
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yang telah menjadi persembahan. Dua anak yang taat ketika 
dijadikan persembahan oleh ayahnya. Allah menyelamatkan 
Ismail dari persembahan kurban dan menggantinya dengan 
seekor kambing. Seratus ekor unta telah dipersembahkan untuk 
keselamatan Abdullah, namun dua bulan kemudian ia meninggal 
di Yatsrib. Tentunya, sejak dulu Abdullah telah menjadi 


persembahan dalam keluarga ini... 


Ayah mertuaku memandangku dengan penuh kebahagiaan. 
Seolah-olah ia ingin mengatakan, “Ah kakekku Ismail, engkau 


yang telah menjadi persembahan.” 


Ia begitu bahagia atas berita gembira yang diberikan Nabi 
Ismail. Itu seperti melakukan tawaf tujuh kali memutari Kakbah 
di bulan ketujuh bayiku. Putra persembahan mendapatkan berita 
gembira dari kakek kami." 


Aku berada dalam ketaatan dan keridaan di bulan ketujuh. 
Jiwaku berada di waktu untuk menjulurkan pisau Nabi Ibrahim. 
Jiwaku pun berubah menjadi sosok Ismail yang siap untuk 


dikurbankan. 


Aku telah mempersembahkan jiwaku di dalam pisau Ibrahim. 
Aku telah menjadi Hajar di dalam langkah kesendirianku. Aku 
melangkah seperti Hajar yang merindukan gurun. Aku menyadari 
bahwa setiap keluarga berada di gurun Hajar. Aku bersama bayi 
dalam rahimku berlarian ke gurun tanpa Abdullah. Aku telah 
mengetahui, jika orang-orang menghadapi masalah dengan 
tenang, mereka akan menjumpai air zamzam di gurun. 


Gemercik air zamzam Ismail mengalir deras di hatiku... 


Ayah mertuaku kembali melihatku ketika keluar dari 
pintu. Ia tahu bahwa tugas terpenting adalah menjaga Aminah 
dan bayinya ketika pergi dengan penuh kebahagiaan. Para 
cendekiawan ahli kitab, seperti Waragah, mengatakan bahwa 
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kelahiran nabi terakhir semakin dekat. Ini membuat orang-orang 
Yahudi begitu cemburu. Bahkan, jika nabi terakhir lahir bukan 
dari bangsanya, mereka berencana membunuhnya ketika masih 


kecil. 


Semua orang merasakan sesuatu yang akan mendekatinya. 
Seperti para cendekiawan, para peramal juga berkeyakinan sama. 
Semua mata memandang ke atas langit. Berita itu mengalir 
seperti air dari mulut ke mulut. 


“Nabi terakhir ada dalam kandungan ibu...” 
“Langit bergejolak...” 


Ketika ayah mertuaku meninggalkanku di dalam rahasia 
Nabi Ismail, seperti biasa ia mengunci pintu dari balik tubuh. Ah 
pintu-pintu yang terkunci! Bukan pintu namun seolah mereka 
mengunci diriku. 


Air mata hangat menetes dari pandangan gelapnya malam 
ke seluruh tubuh yang terpaku... 


Kesabaran merupakan bukti ketaatan kepada Allah. 
Kesedihan menjadi takdir bagi ketidaksabaran. Di dalam mataku 
terdapat kesabaran yang membalur kegelapan... 


Malam adalah langkah yang tak terlihat... 


Orang-orang yang memulai perjalanan di malam hari akan 
segera berjumpa dengan Tuhannya. Perjalanan malam seorang 
hamba... 


Aku memulai perjalanan malam. 


Air mata kegelapan berlinang di mataku... 
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Aku berada di malam pertama kesendirian. Hati akan 
merasakan dingin saat kesepian. Hanya seorang suami yang dapat 
mendengar suara hati. Kepergian Abdullah membuat hatiku 
sunyi tanpa suara di negeriku. Aku tersentak dengan keheningan 
hatiku. Sebenarnya, kesepian seorang wanita akan sirna ketika 
ia telah menikah. Namun, kepergian Abdullah membuat jiwaku 
kesepian. Ternyata, Abdullah adalah pakaian yang tangguh 
bagiku. 


Keheningan dan kesedihan menyentuh jiwa seorang 
pengantin. 


Sang malam membuka tirai keheningan. Keheningan 
menyelimuti sekelilingku. Aku duduk bersama kesedihanku di 
depan mata air kebijaksanaan. Satu musibah membawa pesan 
penting. Laksana setangkup air dingin, pesan penting itu mengalir 


ke dalam hatiku. Rahasia kesendirianku tumpah ke dalam hatiku. 
Uzlah! 


Rahasia seorang nabi adalah menyepi. Aku semakin 
menyukai kesepianku....' 


Bayi Musa menyelami kesendiriannya di aliran Nil. Ibunya 
menangis tanpa memperlihatkan bayinya kepada siapa pun ketika 
sungai besar itu memeluk sang bayi. Begitu pula dengan Maryam 
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yang sendiri terkunci di balik pintu Baitul Magdis. Ia melahirkan 
seorang bayi sendirian, lalu keluar bersama Nabi Isa yang berada 
dalam pelukannya dari gua kesepian. Kesepian seperti sumur 
yang dalam. Mereka yang masuk ke dalam sumur kesendirian 
akan keluar menjadi sosok yang mulia. 


Tuhan dan para nabi dapat mengatasi kesepian jiwa, 
sedangkan para malaikat dapat mengatasi kesepian hati. Ketika 
para malaikat menyentuh hatiku, pertolongan para nabi turun ke 
dalam jiwaku. 


Aku tahu bahwa kesepian merupakan kunci untuk membuka 
dunia yang tersembunyi. Aku baru saja menjadi sosok Hajar. 
la memendam kesepiannya di sini. Setiap orang akan merasa 
kesepian di sini untuk datang menjemput keimanan. 


Aku adalah Hajarnya kota Mekah. 


Apa yang telah diajarkan Hajar kepada kita? Tanganku 
berada di dalam genggaman tangan Hajar. Aku memegangnya 
begitu erat. “Ya ibuku, iya,” kataku. Tanpa bertawakal, seseorang 
tak akan bisa menjadi Hajar seperti dirimu. Tanpa berserah diri, 
seseorang tak akan bisa menjadi Ismail. Tanpa persembahan, 
seseorang tak akan bisa menjadi Ibrahim. Tanpa berjalan sendiri, 
seseorang juga tak akan sampai kepada Tuhannya. 


Hajar adalah setiap langkahku... 


Pesan penting kesepianku tercurah ke dalam hatiku. Cinta 
adalah rahasia hati, sementara perpisahan adalah rahasia dalam 
jiwa. Kesepian adalah rahasia semua itu... 


Seorang anak atau suami akan menyelimuti jiwa seorang 
wanita. Jika tidak, ia akan selalu merasa kesepian. Kesepian 
merupakan rahasia persembahan. Seseorang yang kesepian 
akan mempersembahkan semua orang di dalam hatinya. Ayah 
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mertuaku begitu memahami rahasia ini. Tak heran jika dialah 
yang paling memahami diriku. 


Ketika ayah mertuaku menggali tempat untuk menemukan 
sumur zamzam, orang-orang Mekah menentangnya. Ketika 
kesepian menghampirinya karena anaknya yang sedikit, ayah 
mertuaku memanjatkan doa untuk mempersembahkan nyawa 
anaknya. 


“Ya Tuhan,” katanya. “Ya Tuhan, jika engkau memberikan 
sepuluh anak kepadaku, aku akan mempersembahkan salah 
satunya kepadamu.” 


Saat-saat sepi merupakan waktu yang tepat untuk berdoa. 


Kesepian menjadikan nyawa dan kekasih sebagai 
persembahan. 


Kehamilanku berlalu di dalam lengan-lengan kesepian. 
Aku mempersiapkan diri untuk menjadi seorang ibu. Ibu adalah 
seorang yang menghimpun kesabaran. Sosok ibu merupakan kain 
pakaian kesabaran. Dan aku mengenakannya saat mengandung. 


Kebahagiaanku mengalir seiring berjalannya waktu... 


Perempuan sangat suka dengan waktu yang mengalir 
pada saat kehamilannya. Saat setiap bulan akan pergi, ia akan 
meninggalkan kabar gembira. Bayi akan segera lahir, kabar 
gembira untuk bulan ini. 


Kehamilanku memasuki bulan kedelapan. Aku melihat 
burung-burung berwarna hijau. Burung-burung itu seketika 
mengelilingiku. Burung-burung yang tak pernah terlihat 
di Mekah. Selain diriku, tak ada seorang pun yang pernah 
melihatnya. Kemungkinan mereka adalah para malaikat yang 
memberikan rasa ketenangan. 
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Mekah diselimuti sayap-sayap malaikat. Mekah diliputi 
aroma malaikat... Kehadiran bayiku tinggal sebentar lagi. Mimpi 
hadir untuk memberikan kabar gembira bulan kedelapan. 


“Kabar gembira untukmu! Sungguh, engkau telah 


mengandung nabi terakhir.” 


Seseorang yang telah melampaui sifat Jamal dari sifat 
Jalalnya. Ia memberi rasa takut dan segan. Aku bertanya dengan 
santun. 


“Siapakah Anda?” 
“Aku Nabi Musa.” 


Aku baru saja bertemu dengan Nabi Musa. Aku berada di 
dalam rahasia sang Jalal pada bulan kedelapan kehamilanku. 


Terlintas kekhawatiran ketika mendekati kelahirannya. Aku 
meletakkan bayiku ke Sungai Nil yang bertawakal. Artinya, bulan 
kedelapan merupakan waktu untuk berubah menjadi sosok Musa 
dan menenggelamkan Firaun yang sombong ke lautan hati. 


Dalam hal ketaatan kepada Tuhan, setiap ibu harus becermin 
kepada ibunda Nabi Musa. Dunia bagaikan Sungai Nil... Kita 
mengalir setiap saat. Kita tidak pernah tahu ke mana aliran itu 
akan membawa kita. Jika mau, ia akan membawanya ke istana 
Firaun dan akan dibesarkan dengan kasih sayangnya. 


Rasa malu-malu muncul di hatiku seperti Nabi Musa yang 
terombang-ambing di Sungai Nil. 


Allah akan merasa segan ketika seorang hamba mendapatkan 
musibah. 


Jika seorang bayi dapat hidup di air yang ada dalam 
kandungan ibu, ia pun juga dapat hidup di Sungai Nil. Tak ada 
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air yang bisa menenggelamkan seseorang yang berpegangan 


kepadanya. 


Bayiku tertuang di dalam Taurat, kitab suci Nabi Musa. 
Buktinya, orang-orang Yahudi berada dalam penantian. Jadi, 


berita yang ada di dalam kitab suci Nabi Musa tertuang di dalam 
hatiku. 


Aku berada di tingkat Jamal di dalam Jalal. Aku berzikir 
dan bersyukur kepada-Nya... 


Kilauan cahaya di dahiku semakin bertambah. 


Seseorang yang melihat dahiku akan menjadi bercahaya. 


Ayah mertuaku, Abdul Muthalib, semakin bercahaya. 
Hari-hari semakin mengalir di Mekah. 


Burung-burung hijau selalu mengepakkan sayapnya di 
sekelilingku seperti memberi harapan baru. Seperti biasa, berita 
selalu lebih dulu datang, baru kemudian aroma baunya. Seekor 
burung merupakan pembawa berita. Ketika berita anakku datang 
bersama burung-burung, demikian pula dengan rahasia yang 
datang bersama aromanya. Mekah jatuh ke dalam pesona aroma 
yang sangat berbeda. 


Cinta adalah rahasia hati, sedangkan aroma adalah rahasia 
dalam jiwa.... 


Mekah mencium aroma kehadiran seorang nabi. Aroma 
seorang nabi menyebar ke seluruh penjuru Mekah. 


Malaikat berdatangan ke Mekah. 


Para malaikat membawa nama-nama keagungannya 
dan juga membawa aromanya... Para malaikat menebarkan 
wewangian dengan sayapnya. 
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Barakah laksana burung-burung hijau yang mengepakkan 
sayapnya di sekelilingku. Ia juga seperti diriku yang merasakan 
aroma itu. Aroma bayiku menyentuh ke dalam jiwanya seperti 
musim semi yang semakin panas. 


Ketika mendekati masa-masa kelahiran, beban seorang 
ibu semakin berat. Tapi, tidak demikian dengan diriku. Aku 
merasakan kemudahan. Sungguh, aku tak merasakan berat sama 
sekali. 


Orang-orang di sekitarku merasa takjub dengan keadaanku. 
Mereka menceritakan pengalamannya dan berkata, “Belum 
pernah ada kehamilan yang seperti ini.” Aku memberi jawaban 
kepada mereka dalam hati. 


“Apakah pernah terlahir seorang anak yang seperti ini?” 


Hale yang dinikahi ayah mertuaku pada saat pertunanganku 
telah memiliki seorang anak. Mereka memberinya nama 
Hamzah. Seorang paman dengan anakku akan menjadi teman 
sebaya. Ayah mertuaku tak menyibukkan diri dengan apa pun. Ia 
selalu memperhatikan diriku. 


Bulan kedelapan masa kehamilanku hampir usai. Kami 
berada di dalam rahasia Musa. Ia yang paling mengetahui 
siapa sebenarnya bayi yang kukandung dan kesedihan akibat 
perpisahan seorang pengantin yang ditinggal suaminya. Ayah 
mertuaku tumbuh besar di tangan Salma, ibunya yang menjanda 
karena ditinggal mati suaminya. Ia mendengarkan lagu-lagu 
duka Arab yang paling menyedihkan ketika masih kecil. Apakah 
karena semua itu hatinya berbeda dengan orang-orang Mekah, 


lebih lembut dan penuh dengan kasih sayang. 


Kesedihan membuat hati mudah terluka. Aku adalah Salma 
kedua Abdul Muthalib. 
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Lagu-lagu itu terucap di dalam lisanku... 


Tak ada seorang pun yang tinggal di Mekah 
selain Bani Hasyim 
Mekah miskin akan kehormatan Bani Hasyim 
Ia meninggalkan rumah menuju makam 
menjemput kematian 
Jikalau selama bertahun-tahun kematian 
selalu mengitari dunia 
Tak akan ada seorang pahlawan seperti Bani 
Hasyim di antara manusia 


Mekah bersiap menanti musim semi yang sejuk. Sebuah 
api kebahagiaan menyala di dalam hati. Aku melihat keluar dari 
pintu halaman. Dari jauh, aku memberi salam kepada Kakbah. 
Dan rumah suci itu pun selalu menjawab salam tersebut. 


Cuaca sejuk waktu asar memberikan kabar gembira untuk 
sore hari. Aku menghirup napas dalam-dalam cuaca hangat 
Mekah yang tak berangin. Aku memandang gunung-gunung 
yang pudar warnanya. Matahari terbenam yang murung tampak 
dari bahu pegunungan. Waktu asar mengingatkan seseorang 
dengan kerinduan, sedangkan waktu petang mengingatkan 
perpisahan. Asar dan petang bahu-membahu merasuk ke dalam 
jiwaku. 


Baru beberapa bulan aku mengantarnya dari pintu ini. Aku 
melihatnya begitu lama. Aku merindukan saat-saat itu. Kerinduan 
menyelimuti hatiku bagaikan kabut hitam. Kesedihan yang baru 
menyelimuti hatiku laksana pesona cinta yang pertama. Aku 
memanggilnya dalam hati ketika melihat keluar dari celah pintu. 


“Wahai Abdullah, katanya kamu akan pergi dan kembali 


dengan cepat?” 
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“Apakah ini yang kamu maksud kembali dengan cepat, 
wahai Abdullah?” 


Senja membawa kereta kerinduan ke dalam pintuku. 


Aku menutup pintuku untuk matahari tenggelam yang penuh 
kesedihan... 


NA 


Masyarakat Mekah tersentak dengan kenyataan yang 
ditakutkan selama berhari-hari. Berita tentang bala tentara besar 
yang datang dari Yaman menuju Mekah telah sampai. Abrahah 
adalah pemimpinnya. Abrahah memerintahkan menghancurkan 
istana Balqis, Ratu Saba, kemudian memindahkan barang- 
barang yang tersisa ke Sanga dengan tujuan menarik hati raja 


Habasyah.' 
Ia memerintahkan membangun tempat ibadah yang megah. 


“Begitu megahnya tempat ibadah itu,” katanya, “orang-orang 
tak akan lagi mengunjungi Kakbah dan supaya mereka datang 
kemari.” Gagasan itu diberitahukan kepada Raja Habasyah. Raja 
begitu suka dengan gagasan itu dan ia pun mengangkat Abrahah 
sebagai pemimpin Yaman. 


Abrahah mempekerjakan rakyatnya secara paksa dalam 
pembangunan tempat ibadah itu. Mereka yang menghalangi 
pekerjaan tersebut akan dipenggal. Ketakutan pun menyelimuti 
mereka. Tempat “ibadah berdarah” itu pun selesai dalam waktu 
yang singkat. 


Abrahah meminta raja memberikan nama untuk tempat 
tersebut. Diberilah nama Kilis. K7/is di dalam bahasa Habasyah 


bermakna tempat suci atau tempat yang disembah. 
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Orang-orang merasa kagum ketika melihat bangunan 
itu namun tak ada satu pun yang melakukan tawaf di sana. 
Hanya Abrahah yang setiap hari mendatangi tempat ibadah itu. 
Keadaan ini membuat Abrahah hilang akal. Padahal, tempat 
peribadahannya begitu megah, dipenuhi hiasan emas dan perak, 
sedangkan Kakbah ibarat batu kering tanpa hiasan apa pun. Ia 
masih tak terima orang-orang begitu menunjukkan rasa hormat 


kepada Kakbah. 


Abrahah memikirkan cara agar masyarakat mau melakukan 
tawaf di tempat ibadahnya itu. Ia memerintahkan harta mereka 
dikuasai dan memenggal kepala orang-orang yang datang ke 
Sana a namun tidak melakukan tawaf. 


Ia akhirnya memutuskan menghancurkan Kakbah ketika 
semua usahanya tak membuahkan hasil. Abrahah kemudian 
memberitahukan idenya itu kepada sang raja, yang kemudian 
mengirimkan pasukan gajah untuk berperang. 


Masyarakat umum dilarang masuk ke dalam tempat ibadah 
itu. Pintu tempat ibadah itu terbuka hanya untuk orang-orang 
Arab dan orang kaya yang datang dari luar wilayah. Saat itu, dua 
orang Arab yang bernama Ubaid dan Kinanah pergi ke Yaman 
untuk berdagang. Keduanya berkeliling di dalam tempat ibadah 
itu. Mereka kemudian merusak tempat yang dibangun untuk 
menyaingi Kakbah itu dan melarikan diri setelah buang air besar 
di dalam tempat tersebut. 


Mengetahui pelecehan tersebut, Abrahah naik pitam. Ia 
memerintahkan mempercepat persiapan perang. Tak lama, ia pun 
pergi bersama bala tentara dan pasukan gajah. 


Abrahah memiliki sifat jahat yang begitu banyak pada 
dirinya. Ambisius, gila hormat, sombong, serta suka adu kekuatan 
dan balas dendam. Sifat buruk inilah yang membawanya menuju 
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Mekah bersama balatentaranya. Ia menambahkan pasukan gajah 
yang belum pernah berperang ke bagian terdepan, seolah-olah 
mewakili perasaan hewani dalam dirinya. 


Ketika berita itu menyebar ke seluruh penjuru Mekah, 
masyarakat terpisah menjadi dua kelompok dalam soal balasan 
apa yang akan diberikan kepada bala tentara Abrahah. Beberapa 
orang berpendapat harus melawan pasukan itu, dan sementara 
yang lain menganggap tak ada guna melawan mereka. 


Ayah mertuaku tidak memilih pendapat untuk melakukan 
perlawanan kepada Abrahah. Kekuatan antara kedua pasukan 
tak sebanding. Ia memikirkan kemungkinan kalah yang akan 
mengakibatkan pasukan Quraisy kehilangan kekuatan dan 
memberikan hasil yang memalukan. 


Sebagai pemuka Mekah, ayah mertuaku memerintahkan 
penduduk pergi ke tempat-tempat yang lebih aman dan 
mengosongkan kota. Hasilnya, dalam beberapa hari rumah- 


rumah dan jalan-jalan di Mekah sudah tak berpenghuni. 


Jiwaku menggenggam seluruh rumah dan jalan-jalan Mekah. 
Kesepian menimpa Mekah seperti takdirku. Kebijaksanaan 
Tuhanku abadi selamanya. Aku tahu bahwa rahmat akan turun 
kepada seseorang yang kesepian. Mekah menerima rahmatnya 
dengan kesepian. Pasukan Abrahah menunggu di luar Mekah. 
Mereka menunggu saat-saat yang tepat untuk memasuki Mekah. 
Penantian kami pun masih berlangsung. Ayah mertuaku masih 
belum mengeluarkan kami dari Mekah. 


Aku mendapatkan berita dari Barakah. Barakah 
menyampaikan berita-berita hangat yang diketahuinya kepadaku. 
Mulai dari begitu banyaknya pasukan hingga wujud hewan yang 
menakutkan di depan pasukan. Semua berita yang dihimpun 


Barakah telah sampai kepadaku. 
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Kedatangan Barakah pada hari itu seperti kepakan sayap 
burung. Berita-berita yang dibawanya masih segar. Berita 
gembira apa lagi yang berhasil dihimpunnya? Wajahnya yang 
sawo matang memerah dengan berita bahagia yang dibawanya. 
Begitu eloknya orang yang menguasai masalah. Barakah selalu 
menguasai masalah. Jika seseorang dapat menguasai masalah, ia 
termasuk orang-orang yang disukai oleh Tuhannya. 


Barakah adalah perempuan yang berhasil mengatasi 
kesedihannya. Ia memiliki azimat surga untuk mengatasi 
kesedihan. Barakah bagaikan surga. Ia duduk di sampingku dan 


aku pun merasakan kesejukan. 


“Wahai Tuan Putri, apakah engkau tahu apa yang telah 
dilakukan pemuka masyarakat kita, Abdul Muttalib?” Ia 


melanjutkan ceritanya ketika menanyakan itu. 


“Semua orang di Mekah membicarakan itu. Seorang 
yang telah menceritakannya kembali mengulangi untuk 
menceritakannya. Tak ada kata lain di dalam lisan mereka. Hanya 
itu yang berulang-ulang diucapkannya.” 


“Wahai Barakah, aku semakin penasaran.” 


“Abrahah mengirimkan utusan untuk bertemu dengannya. 
Utusan itu menyampaikan pesan Abrahah kepadanya. 


“Wahai pemuka kota Mekah! Abrahah berkata bahwa dirinya 
datang kemari bukan untuk berperang dengan penduduk Mekah. 
Dia datang hanya untuk menghancurkan Kakbah. Jika mereka 
tidak berperang untuk melindungi Kakbah, Abrahah tidak akan 
menumpahkan darah mereka. Jika pemimpin Mekah tidak ingin 
berperang dengannya, marilah bertemu untuk membicarakan 


masalah ini. Apa pendapat Anda mengenai hal ini? 
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“Kami bersumpah kepada Allah bahwa kami tidak ingin 
berperang dengannya. Sebenarnya, kami juga tidak memiliki 
kekuatan. Kakbah merupakan rumah yang dibangun Nabi 
Ibrahim Khalilullah. Jika Allah melindunginya, itulah rumahnya. 
Jika Allah membiarkan rumah-Nya dihancurkan Abrahah, 
wallahi kami tidak memiliki kekuatan untuk mempertahankan 


Kakbah. 


‘Kalau begitu, datanglah bersamaku! Mari kita pergi 


menemui Abrahah.’ 


Abdul Muttalib pun pergi menemui Abrahah. Mereka 
semua melihat kebesaran kepemimpinan pemuka masyarakat 
kita. Abrahah menyambutnya dengan penuh hormat. Ia tidak 
mengurangi sedikit pun rasa hormatnya. Utusan itu pun 


memperkenalkannya kepada Abrahah: 
Ta adalah pemilik kafilah Mekah. Ia adalah orang yang 


memberi makan orang-orang di lembah dan di tanah datar serta 
hewan-hewan liar yang ada di lembah-lembah pegunungan.’ 


Abrahah memberikan tempat duduknya untuk pemuka kita. 
Akan tetapi, selang beberapa saat, ia segera mengantisipasinya. 
Para tentaranya rupanya tidak ingin melihat pemuka kita ketika 
duduk di kursi takhtanya. Keduanya lalu duduk di atas karpet 
tipis yang dibentangkan di tanah. 


Abrahah merasakan kekaguman sekaligus takjub di 
hadapan Abdul Muthalib. Ia bertanya dengan santun. Apa yang 
kau inginkan dan kau butuhkan?” 


'Keinginanku adalah kembalikan dua ratus untaku yang 
telah kalian kuasai.” 


Abrahah begitu terkejut. 


‘Kau membuatku senang saat pertama kali melihatmu. 
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Namun setelah kau berbicara denganku, rasa hormat dan rasa 
cinta yang kupelihara untukmu telah sirna. Kau hanya berbicara 
tentang dua ratus unta yang telah kurampas. Kau tak berbicara 
sepatah kata pun mengenai rumah leluhurmu dan juga agamamu.' 


“Tepatnya aku hanya pemilik unta-unta itu. Aku akan selalu 
melindunginya. Begitu juga dengan pemilik rumah ini. Sungguh, 
Ja akan melindunginya. 


Abrahah terkejut dengan jawaban pemuka kita. Ia kembali 
menunjukkan rasa hormat dan rasa cinta itu. Ketakutan 
menyelimuti hati Abrahah. Agar tidak mematahkan keberanian 
orang-orang di sekitarnya, ia berkata, “Tak ada kekuatan apa pun 


yang akan melindungi Kakbah.’ 


Kemarahan seperti api yang bergejolak, sementara kesabaran 
laksana dada yang lapang. Abrahah menatapnya dengan mata 
berapi-api dan hati yang penuh kemarahan. Di sisi lain, Abdul 
Muthalib berkata dengan mata yang menyejukkan dan hati 
penuh kesabaran. ‘Kau dan Kakbah! 


Tak ada lagi kata yang tersisa wahai Tuan putri.” 


“Ketika kata telah habis, persiapan pun usai, wahai Barakah. 
Jika persiapan telah usai, rahmat akan segera tiba. Artinya, rahmat 


sudah dekat.” 


“Pemuka kota kita telah membiarkannya berhadapan 
bersama Kakbah, wahai Tuan Putri.” 


Sebuah kata yang mengalirkan sikap bertawakal seperti kata 
mutiara dari Ibrahim. Aku mengucapkannya berulang-ulang 


dalam hati. 
“Kau dan Kakbah!” 


Berhadapan langsung dengan Kakbah merupakan kebaikan, 
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namun sebagai sahabat atau musuh? Ungkapan ini menghilangkan 
rasa takut di hati orang-orang Mekah. 


Bagaikan hujan musim semi yang mengalirkan harapan 


kepada orang-orang Mekah. 
Berita yang dibawa Barakah membuatku bahagia. Aku 


semakin menghormati ayah mertuaku. Aku ingin mencium 
tangannya yang suci. Ayah Abdullah memang lain daripada yang 
lain. Bukankah seorang anak berada di dalam rahasia ayahnya? 
Seketika aku membayangkan Abdullah yang telah tua. Jika ia 
masih hidup, mungkin kita bisa hidup bersama sampai tua. Ia 
seperti ayah mertuaku yang dewasa, seorang yang bertawakal, 
pemimpin, baik hati, penuh dengan kasih sayang, dan yang 
memiliki pandangan menyejukkan. Jadi, seperti inilah ucapan 


pamanku yang suci kepada Abrahah, “Kau dan Kakbah! 
Dengan hormat, Barakah bersiap untuk berdiri. 
“Pemuka kota kita datang,” katanya. 


Kami berdua berdiri dengan hormat. Kami selalu 
menyambutnya seperti itu. 


“Selamat datang, wahai Pamanku.” 


Abdul Muthalib duduk dengan tenang. Masih mungkin 
melihat kebesaran dan keyakinannya dalam keadaan bertawakal. 
Di dalam matanya yang tenang selalu ada jejak kehidupan. 
Alis mata sampai bulu matanya telah memutih. Wajah dengan 
tambahan jenggotnya yang pas memberikan kegembiraan yang 
berbeda ke dalam raut wajahnya. Diam merupakan sikapnya. 
Leluhurku yang begitu dewasa. Ia mulai memimpin Mekah 
sejak berumur dua puluh lima. Ia masih memimpin semua orang. 
Cucunya akan lahir dari kandunganku. 
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Ayah mertuaku tampak diam. Ia seperti menyembunyikan 
sesuatu. Aku dan Barakah menantinya tanpa bertanya. Ia 
meredakan rasa penasaran kami beberapa saat kemudian. 


“Wahai Aminah, bersiaplah untuk pergi. Aku akan mengirim 
seseorang untuk menjemput kalian. Ia akan menyertakan 
kalian ke dalam kafilah yang akan pergi dari Mekah. Aku akan 
mengirimkan pembawa berita kepada kalian. Jadi, bersiaplah dan 
tunggullah!” 

Aku dan Barakah saling tatap. Kami akan berpisah lagi. 
Sulit menerima ide melahirkan bayi di tempat yang jauh dari 
Kakbah, di gua-gua yang sepi, di atas gunung. Barakah mulai 
mempersiapkan segala sesuatu. Hanya Tuhan yang tahu berapa 
lama kami akan tinggal di sana. Mata dan telinga kami menanti 
kedatangan pembawa berita itu. 


Waktu senja telah tiba. 


Kakbah seolah semakin mencintai senja. Atau ini hanya 
perasaanku saja... Waktu senja paling serasi dengannya. Senja 
yang sedih turun ke Kakbah. Kami sedih melihatnya. Di mataku 
Kakbah tampak sedang bersedih. Jadi, kami juga akan berpisah 
dengan Kakbah. 


Tawakal merupakan bagian dari kesabaran. Kami memegang 
tangannya... 


Ketika ayah mertuaku meninggalkan kami, ia langsung 
pergi menuju Kakbah. Ia memegang lapisan pintu Kakbah. Ia 
memohon dengan berlinang air mata. Kepalanya tertunduk dan 
tangannya menengadah ke langit. Ia memohon dengan kesedihan 
dalam hatinya karena sudah tidak memiliki solusi lagi. Malam 
yang pekat mengalir dan pergi meninggalkan pelindung Kakbah 


yang hitam. Alunan doa mengalir dari lisan ayah mertuaku. 


97 


Jika sebuah kata jatuh ke dalam hati, ia akan tersentuh oleh 
syair. Ayah mertuaku menangis ketika doanya yang berbait-bait 
tercurah dari lisannya... 


Ya Allah! Hamba ini menjaga unta-unta, 
Kau juga, jagalah rumah-Mu! 

Mereka datang dengan pasukan gajah dan seluruh 
kekuatannya untuk menjadikan tawanan hamba- 
hamba-Mu yang berada di bawah perlindungan-Mu 
Jika engkau membiarkan Kakbah kami sendirian 
melawan mereka, apakah ini sesuatu 
yang pantas untuk-Mu? 

Ya Tuhan! Tak ada harapan selain dari-Mu 
dalam menghadapi mereka 
Ya Tuhan! Lindungilah Kakbah dari mereka 
Sungguh, musuh Baitullah adalah musuh-Mu 
Halangilah mereka untuk menghancurkan 
rumah-Mu! 


Hari itu begitu jenuh. Tak menghibur dan tak berlalu. 
Seorang pembawa berita sebentar lagi akan datang. Kami 
melewatinya dengan menanti hari itu. Hari-hari mengalir dengan 
kesunyian. Mekah menanti di waktu yang sunyi. 


Waktu menjelang sore. Tak ada seorang yang datang 
maupun pergi. Namun, suara-suara menakutkan, kegentingan, 
dan teriakan-teriakan muncul dari sisi selatan Mekah. Tak ada 
seorang pun yang tahu tentang apa yang telah terjadi. 


Jika Abrahah memasuki Mekah, adakah orang yang 
akan melawannya? Lalu, apa yang terjadi dengan suara-suara 
menakutkan dan teriakan-teriakan itu? Selang beberapa saat, 
kabar soal peristiwa yang mengejutkan itu diketahui. Burung- 
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burung ababil telah menghancurkan Abrahah dan pasukannya. 
Ternyata, teriakan yang menggetarkan itu berasal dari pasukan 
tentara Abrahah yang mengerang kesakitan." 


Aku teringat dengan burung-burung yang terbang 
di sekelilingku di hari-hari belakangan ini. Seekor burung 
merupakan kabar gembira dan pembawa berita. Ketika burung- 
burung memberikan rasa bahagia dengan sayap-sayapnya yang 
hijau, lain halnya perlakuan terhadap Abrahah dan pasukannya. 


Mereka melemparinya dengan batu-batu api yang membara. 


Allah mendatangkan kemurkaannya melalui perantara 
burung-burung ababil. Setiap burung menjatuhkan batu kecil 
yang membara di setiap kepala tentara dan akan membakar 
sekujur tubuhnya. Tak ada seorang pun yang selamat dari 
serangan burung, termasuk Abrahah. 


“Kau dan Kabah,” kata ayah mertuaku. 


Kakbah merupakan tempat untuk menghilangkan 
kesombongan. Kakbah akan membinasakan seseorang 
yang menyombongkan diri. Allah menganggap remeh 
kesombongannya seperti yang ditunjukkan ketika membubarkan 
pasukan Abrahah. Bebatuan kecil yang dibawa burung dengan 
paruhnya telah membinasakan kesombongan itu. Mereka semua 
telah membentangkannya ke dalam tanah. Mereka membakar 
jiwa dengan raganya. Burung-burung yang melempari Abrahah 
sesungguhnya telah melempari setiap jiwa. Begitu luar biasa 
kebijaksanaan Allah. Abrahah datang dengan menambahkan 
seekor hewan di depan pasukannya. Seekor hewan yang begitu 
besar. Sebagai balasannya, Allah membinasakan kesombongan 
Abrahah dan pasukannya hanya dengan hewan yang begitu kecil. 
Allah menghancurkan kesombongan pasukan Abrahah dengan 


seekor burung kecil. 
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Begitu cepat doa ayah mertuaku terkabul. Ia yang pertama 
kali membuat pintu Kakbah. Pintu Kakbah yang dibuat olehnya 
digantung ke dalam lingkaran. Besok lusa, doa yang dipanjatkan 
dengan berlinang air mata segera terkabul. 


“Wahai Pamanku yang diberkati,” kataku. Aku memikirkan 


sesuatu yang sama dengan Barakah. 


Doa manakah yang tidak terkabul dengan linangan air 
mata? Doa manakah yang kembali ketika tak berdaya? Doa 
manakah yang tak sampai kepada Tuhannya ketika dipanjatkan 
di depan pintu Kakbah? Doa suci manakah yang tak sampai 
kepada Tuhannya ketika dibawa dengan sayap malaikat? 


Doa Abdul Muthalib berubah menjadi burung yang 


menyerang musuhnya. 
Doa yang terkabul menjadi hiburan bagi hambanya... 


Kebijaksanaan Tuhan terkandung rahasia di dalamnya. 
Seperti Kakbah yang dibangun dari bebatuan, begitu pula dengan 
Mekah yang terbentuk dari bebatuan. Kesombongan juga bagian 
dari bebatuan. Kakbah merupakan cermin. Semua orang sampai 
di batu kesombongan dalam cermin itu dengan berjalan kaki. 
Pun dengan Abrahah yang melihat kesombongannya di dalam 


cermin itu. 


Burung-burung itu telah pergi. Hanya bebatuan yang 
tertinggal. Beberapa batu tersimpan sebagai sebuah kenangan. 


Para pembawa berita mengabarkan kepada semua orang 
di gunung-gunung ketika suatu senja turun bagaikan mukjizat 
di Mekah. Malam ini semua orang akan pulang ke rumah. Baru 
pertama kali aku merasa begitu bahagia setelah Abdullah wafat. 
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Aku akan melahirkan anakku di Mekah. 
Aku bersyukur atas kebahagiaanku. 
Ya Allah, burung-burung itu! Burung-burung hijau... 
Suatu senja yang lembut di sayap para malaikat... 


CO TAS 
p OX 
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Orang-orang Mekah yang berlindung ke gunung telah 
kembali ke rumahnya. Jalan-jalan dan rumah-rumah yang 
diselimuti kesunyian kini merayakan kegembiraan. Semua orang 
terus menceritakan pembicaraan Abrahah dengan mertuaku. 


Aku tak ingin melahirkan putraku di luar kota Mekah dan 


semua doaku telah terkabul. 


Masyarakat Mekah merasakan kebahagiaan yang begitu 
besar. Mereka melakukan tawaf sambil melantunkan puisi. Suara 
lantunan puisi dan rasa syukur terdengar di seluruh penjuru 


Mekah. 


Mereka mendapatkan hukumannya 
di pusat kota Mekah 
Karena sejak dulu tak ada yang pernah 
menyentuh kesuciannya 
Tanyakanlah kepada para pemimpin pasukan atas 
segala sesuatu yang mereka lihat 

Orang-orang yang mengetahui segala sesuatu yang 
telah terjadi di sana, mereka akan memberitahu 

kepada orang-orang yang tidak mengetahui 

Orang-orang yang sakit ketika kembali pulang 


menin ggal di negerinya masin g-masin g. 
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Tahun ini dikenang dengan “Tahun Gajah”. Kehadiran 
anakku dimulai dengan penaklukan yang besar dan berlanjut 
dengan perayaan yang megah. 


Aku mendengar suara-suara dalam bisikan. Mereka 
memberikan kabar gembira kepada anakku. Aku mendengar 
suara-suara tasbih para malaikat. Aroma harum masih melekat. 
Beragam aroma menyebar ke seluruh penjuru Mekah. Bintang- 
bintang mengalir ke bumi bagaikan air terjun bercahaya. Raga 
bersama dengan hatiku bergetar terus-menerus... 


Aku mulai sering bermimpi. Aku mendapatkan kabar 
gembira dan nasihat di dalam mimpiku. 


“Wahai Aminah! Katakanlah, aku limpahkan putra 
kesayanganku ini untuk mendapatkan perlindungan Allah 
Wahidu'! Ahad dari keburukan orang-orang yang dengki.” 


Hari-hari merajut sebuah kehamilan. Aku menyulam 
hari-hari di dalam benang waktu selama berbulan-bulan. Bulan 
kedelapanku pun telah usai. Kehadiran putraku hanya tinggal 
sebulan lagi. Sebuah nama akan dipikirkan sebelum kelahiran 
seorang bayi. Namun, aku tak memikirkan sebuah nama. Aku 
tak kuasa menyematkan nama apa pun untuknya. Tak ada nama 


dalam lisanku. “Anakku,” tuturku. “Anakku...” 


Sebuah nama disematkan ke dalam hatiku di dalam mimpi 
yang membahagiakan. Kata-kata terindah terucap di dalam 
lisanku ketika bangun. 


“Muhammad (&)!” 
Ya Tuhan, begitu indah nama ini! 
“Muhammad (&)!” 


Lisan tak berucap namun hati yang mengucapkan nama ini. 
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Ketika lisan mulai untuk berkata, hati pun mulai berdebar. 
“Muhammad (22)! 
“Muhammad (22)! 


Sebuah nama yang belum pernah kudengar. Sepanjang hari 
aku mengucapkannya berulang-ulang. 


“Muhammad (22)! 
“Muhammad (22)! 


Semua nama telah terhapus di dalam lisan dan pikiranku. 
Hanya ada satu nama yang selalu kuingat. 


“Muhammad (22)! 


Nama itu tersimpan dalam hatiku sampai ia lahir. Lisanku 
berkata “Muhammad (&)”. Hatiku berdegup mengucapkan, 
“Muhammad (&), Muhammad (#).” Aku mengerti wahai 
Muhammadku (&), rahasia cinta sang makhluk. 


Suatu kedamaian tersembunyi yang tak mungkin 


didefinisikan... 


Semua orang di Mekah pernah merasakan bermimpi seperti 


diriku... 


Namanya adalah mimpi. Aku juga telah meraih mimpi 
bulan kesembilanku bagaikan kenyataan. 


“Kabar gembira untukmu! Sesungguhnya kamu telah 
mengandung nabi terakhir, Muhammad (&).” 


“Siapakah Anda?” 
“Aku Isa .” 
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Tak ada seorang nabi yang datang setelah Nabi Isa sampai 
kelahiran anakku. Seorang nabi yang diangkat ke langit telah 
memberikan kabar gembira untuk bulan terakhirku. 


Aku berada di genggaman Nabi Isa di dalam rahasia 
Maryam. 


Isa adalah nabi pembawa rahasia cinta. 


Hikmah tercurah ke dalam hatiku. Aku membayangkan apa 
yang telah kualami. Cahaya apakah yang jatuh ke dalam hatiku, 
ya Tuhan? Apakah kasih sayang yang menyelimuti jiwaku, asmara 
cinta Abdullah yang merebutnya dariku, dan semua perasaan 
yang belum pernah kukenal seketika menyelimuti diriku? 
Apakah “Abdullah, Abdullah” dalam zikirku menjadi awal 
untuk mengucapkan “Muhammad” (#)? Apakah cintaku kepada 
Abdullah merupakan Cahaya Muhammad (#)? Apakah setiap 
luka hati dan setiap pencarian jiwa merupakan Kecintaan kepada 
Muhammad (#5)? Apakah keinginan seorang wanita kepada 
suaminya yang tanpa sengaja merupakan cinta Muhammad (&) 
ataukah seperti ucapan Muhammad (&) yang mengucapkan 
kata kun? Apakah aku melihat Muhammad (&) di dalam cermin 
Abdullah? Apakah karena itu ia mengambil cintaku kepada 
Abdullah? 


Nabi Isa mengendalikan ikatan cintaku. Cinta Muhammad 
(Œ) pertama kali dirasakan oleh ibunya. Muhammad (85) telah 
melewati jurang kesombongan dan hawa nafsu di dalam cintanya. 
Kesedihan yang kualami selama kehamilanku bertujuan melewati 
jerat hawa nafsu. Tak akan ada cinta yang dicapai sebelum 
melewati jerat hawa nafsu. 


Muhammad (&) berada dalam cinta, hawa nafsu merupakan 
tipu muslihat. Cinta yang telah melewati jerat hawa nafsu akan 


sampai kepada cinta Muhammad (&). Nafsu tak memiliki bakat 
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akan cinta. Hanya menginginkan cinta dan menangisinya. Ia 
menangis karena tak bisa memiliki cinta. Ketika cinta tercurah 
ke dalam hati, ratapan nafsu akan terhenti bagaikan air tenang 
yang mengalir ke samudra. 


Aku berhenti di pintu perasaan yang tak kuketahui. Ya 
Tuhan, sungguh hanya Engkau yang Maha Pemberi Tahu... 


Abdullah telah menemukan deraian cintanya. Ketika 
mengucapkan nama Abdullah, ternyata aku mengucapkan nama 
Muhammad (&). Aku berhenti sejenak untuk memanjatkan doa. 


Barang siapa yang mencintai seseorang, sesungguhnya ia 
mencintai Muhammad (&). Cintanya menjadi cerminan bagi 
orang lain. 


Cintanya tak akan tercapai, kesedihannya tak akan usai 
sampai cermin itu pecah berkeping keping. Aku melihat 
Muhammad # ketika cermin Abdullah pecah. 


Aku merasa lega. 
Kesedihanku telah usai. 


Ikatan hikmah dalam hatiku telah terurai. Hikmah 
merupakan upaya rahmat. Ketika hikmah datang, kesedihan akan 
pergi. Kesedihan merupakan doa untuk mencari hikmah dalam 
suatu peristiwa. 


Aku mulai mendengar banyak suara ketika terjaga. 
“Wahai Aminah! Kelahiran rasul telah dekat.” 


Aku tersentak ketika pertama kali mendengar suara itu. Aku 
segera membiasakan diri dengan suara itu. Ketika pintu alam 
spiritual terbuka, jiwa akan lebih dulu merasakan ketakutan, baru 
kemudian hilang rasa takut itu. Seseorang yang beriman akan 
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terselimuti hatinya. Tak akan ada rasa takut sama sekali dalam 
dirinya. Jiwa akan selalu takut namun hati hanya merasakan rasa 
takut itu, sementara aku tak memiliki rasa takut... 


Jadi, selama sembilan bulan aku mempersiapkan diri, hari 
demi hari, sesaat demi sesaat, untuk menjadi ibu seorang rasul. 
Seorang ibu menyangka bahwa ia mempersiapkan anaknya 
yang akan lahir ke dunia, padahal hakikat seorang ibu memang 
dipersiapkan untuk melahirkan seorang anak. 


Ya Tuhan, aku telah siap untuk menjadi seorang ibu. 


Selama sembilan bulan hati dan jiwaku berdoa untuk 
menjadi seorang ibu. 


Aku telah siap untuk menjadi ibumu, wahai Muhammad 


(Œ), datanglah ke pelukanku! 


Bertemu Nabi Isa dalam mimpi merupakan kabar 
gembira. Nabi Isa merupakan pembawa kabar gembira. Ia selalu 
membawakan kabar gembira untuk nabi terakhir. 


Kabar gembira segera datang... 
Putraku segera datang! 


Aku berada dalam rahasia Maryam. Aku seperti dirinya yang 
menyepi. Ketika seorang hamba menyepi, jiwa akan menggapai 
alam ukhrawi. 


Aku pun mulai memahami rahasia pernikahan kami yang 
berumur sepuluh hari. Ketika ayahnya memberikan amanah 
kepadaku, ia langsung pergi. Kepergiannya supaya setiap keadaan 
dalam diri anakku menjadi suatu hal yang spiritual. Supaya ia 
tidak merasakan jerat hawa nafsu ketika masih dalam kandungan 
seorang ibu. Oleh karena itu, aku seperti menjadi sosok Maryam 
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dalam kehamilanku. Sendiri dan tanpa seorang suami... Pintu- 
pintu terkunci dari balik tubuhku seperti sosok Maryam... 


Aku bersyukur atas apa yang telah kualami. 
Orang-orang yang tidak suka dengan kesedihan tidak 


akan menggapai cintanya. Hamba merupakan seseorang yang 
menyukai ujian... 


Dalam hatiku tumbuh rasa semangat dan kebahagiaan. Aku 
semakin merasa lega. Ketika kehadirannya semakin dekat, diriku 
pun terbarui. 


Burung-burung hijau terus beterbangan di sekitarku. Aroma 
yang harum merasuk ke dalam jiwaku. Baunya lebih dulu datang 
sebelum kelahirannya. Aroma merupakan rahasia setiap jiwa. Itu 
sebabnya aroma setiap manusia berbeda-beda. Tak ada aroma apa 
pun yang sama dengan aroma putraku karena tak ada seorang 
pun yang memiliki jiwa yang sama dengan putraku. Aroma 
menghibur dan menenangkan hati. 


Dunia diselimuti aroma Muhammad &. 


Hati berada di Kakbahku dan semua kata-kataku terucap di 
dalam tawaf, “Muhammad #”, katanya, “Muhammad #£.” 


Ya Allah, begitu indah nama ini. Nama putraku menjadi 
tasbih dalam lisanku. 


“Muhammad (22)! 
“Muhammad (22)! 


Hatiku semakin membesar ketika mengucapkan asma 
Muhammad #. Aku menyadari bahwa hanya hati yang dapat 
membawa perasaan yang tidak bisa bertahan untuk menyampaikan 
kata-kataku. Hanya ada satu kata di dalam dzikir dan pikiranku. 
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“Muhammad (22)! 
“Muhammad (22)! 


Mengucapkan asmanya pun dapat menghibur seseorang, 
memberikan kenikmatan, memberikan ketenangan dan 


kebahagiaan dalam hati. 
Syair-syairku hanya untuk anakku seorang. 


Aroma Muhammad (&) menyebar ke seluruh penjuru 
semesta alam... 


Ia datang ... 


Seorang sultan yang membawa cahaya di dalam dahi para 
nabi selama ribuan tahun, seorang yang mengobarkan cinta 
dalam hatiku dan seorang yang cahayanya berseri-seri dalam 
dahiku akan segera datang. Aku menantinya dengan berdiri 
bagaikan semesta alam. 


Ia datang ... 

Ya Allah, putra Abdullah akan segera datang. 
Putraku, Muhammad (&), akan segera datang... 
Muhammadku (&) akan segera datang... 
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Hujan rintik-rintik turun pada bulan April... Raut muka 
tanah tersenyum bahagia. Biji-bijian yang tersimpan di musim 
semi selama berabad-abad telah jatuh ke pelukan musim semi. 


Semesta alam berada dalam musim semi. Langit dan 
bintang-bintang dalam suasana kebahagiaan. Para malaikat saling 
berbagi berita suci ini. Kebahagiaan merupakan kedamaian. 
Seluruh makhluk berada dalam suasana damai. 


Ja datang... Musim semi tumbuh di kota Mekah... 


Bukankah segala sesuatu diciptakan untuk sesuatu yang 
sesaat ini? Apakah cahaya makhluk itu tak menyala ketika 
memberikan kabar gembira atas kelahirannya? Bukankah jantung 
semesta alam berhenti berdetak untuk semua ini? 


Bukankah dikatakan kepadanya “Jadilah” agar ia terlahir? 
Bukankah kita telah melarikan diri dari ketiadaan? dengan 
berucap “Jadilah!” Jika ia tak terlahir dari sebuah ketiadaan, kita 
tak akan berlari dan mendatanginya. Semua insan akan terkunci 
di dalam pintu-pintu ketiadaan. Pintu-pintu ketiadaan terbuka 
dengan kunci “Kun! " 


Ia datang.... Musim semi tumbuh di kota Mekah... 
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Seluruh bunga yang tertidur di pangkuan tanah mengejapkan 
matanya di telapak musim semi. Semua makhluk akan segera 
bangun dari tidurnya. 


Langit tak henti-hentinya bergerak. Bintang-bintang 
mengalir satu per satu. Para peramal membisu tak berkata sepatah 
kata pun. Seluruh jin dan setan yang mendapatkan berita dari 
langit telah terputus. Pintu-pintu langit telah menutup wajah- 
wajahnya. Mereka semua telah terusir dari langit. Rahmat turun 
ke bumi di dalam pelukan bulan April. Rahmat mengalir dari 
langit dalam wujud bintang-bintang... 


Ia datang... Musim semi tumbuh di kota Mekah... 


Kuncup hati telah merekah. Hujan mengalir ke dalam api 
kerinduan. Kupu-kupu mengepakkan sayapnya. Burung merpati 
terbang untuk berjaga-jaga. Laba-laba mulai merajut jaring- 
jaringnya. Seekor ular berlari ke gua untuk melihat dirinya. 
Awan berhenti untuk memberinya tempat berteduh. Air meluap 
dari wadahnya untuk mengaliri jari-jarinya. Jantung matahari 
berhenti berdetak. Kemeja cinta sang bulan telah robek dari 
ujung ke ujung. Patung-patung berhala hancur terbalik. Danau 
Saweh mengering, meneguk air seolah-olah menelan lidahnya. 
Api berjatuhan ke dalam pemujaan orang-orang Majusi. Setan- 
setan berteriak. Musim semi tumbuh mekar ke dalam pucuk 
daun muda yang dibenamkan ke tanah. Anak-anak domba yang 
lucu memanggil “Muhammad (85). Cangkul para penggali 
kubur telah patah. Wajah kesedihan para wanita telah tersenyum 
kembali. Empat belas menara istana Kisra Persia jatuh berkeping- 
keping. Bebatuan memberikan salam, Ashalatu wassalamu alaika 
ya Rasulullah”. Seekor serigala menunjukkan persahabatannya. 
Air susu mengalir dari hewan-hewan yang mandul. Angin 
bergerak untuk menolongnya. Penyakit-penyakit yang disentuh 
oleh tangannya didoakan dengan “Ya, Syafi!” yang menggema. 
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Makanan-makanan berlimpah keberkahan. Pintu-pintu neraka 
telah terkunci. Ridwan sang malaikat penjaga surga memanggil 


Pemilik langit. 
“Ia datang...” 
Musim semi tumbuh di kota Mekah... 


Setiap makhluk di dunia bersuka cita dengan kedatangannya 
sambil mengucap “Labbaik!” Pertanyaan yang diutarakan seorang 
rasul akan ucapannya, “Bukankah aku ini Tuhan kalian?” Ucapan 
lainnya, “Bukankah aku ini Rasulullah ()?” merupakan jawaban 


bagi pertanyaan seluruh makhluk tentang “Bukankah aku ini 
Tuhan kalian”. 


Seorang rasul telah datang. Musim semi tumbuh di kota 


Mekah... 


Musim semi telah tumbuh mekar ke dalam semesta alam 
dari musim waktu. Kedamaian turun ke dalam hati setiap 
makhluk. Embun menyelimuti tumbuhan-tumbuhan dan kabar 
gembira menyelimuti hati mereka. Bukankah untuk semua ini 
kehidupan yang kita alami? Kita telah mengatakan sebuah takdir. 
Bukankah orang-orang yang mengalami takdir mengharapkan 
kedatangannya? 


Nabi Adam dan Hawa berpisah kemudian diturunkan 
ke bumi untuk mengharap kehadirannya. Nabi Nuh membuat 
kapal untuk mengharap kehadirannya. Nabi Yusuf menanti 
kedatangannya di dalam sumur. Nabi Yunus terus berzikir di 
dalam perut ikan untuk mengharap kedatangannya. Nabi Ibrahim 
menjadikan api-api itu bagaikan bunga untuk mengharap 
kehadirannya. Nabi Ismail yang lugu berserah diri menjulurkan 
lehernya ke parang untuk mengharap kehadirannya. Ibunda 
Hajar berlari dari bukit ke bukit lain sendirian untuk mengharap 
kehadirannya. 
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Ia datang dengan kebahagiaan musim semi... 


Di setiap musim semi kabar gembira selalu menghampirinya. 
Segala sesuatu yang terikat dengannya dikenal dengan musim 
semi, sedangkan yang menjauh darinya dikenal dengan musim 


gugur. 
Ia datang... Musim semi tumbuh di hati setiap makhluk... 


Seluruh makhluk dan ruh bersaksi dan mengetahui akan 
kehadirannya. 


Seluruh makhluk memanggilnya dengan liris bersamaan,, 
“Asshalatu wassalamu alaika ya Rasulullah! 


Ia datang... Musim semi tumbuh di kota Mekah... 


Ya Tuhan, putraku telah datang. Oleh karena itu, musim 
semi tumbuh di dalam jiwa para ibu... 
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Ketika itu malam menjelang... Setiap tempat diselimuti 
keheningan. 


Senin yang penuh keberkahan. 


Senin merupakan hari yang baik. Hari yang baik untuk 
melakukan perjalanan. 


Allah menciptakan pepohonan dan tumbuh-tumbuhan 
pada hari Senin. 


Setiap insan memohon kepada Allah untuk memulai segala 
urusannya pada hari Senin. 


Nabi Ibrahim menyelesaikan pembangunan Kakbah pada 


hari Senin. 
Nabi Musa mendaki ke Gunung Tsur pada hari Senin. 
Senin merupakan hari yang penuh keselamatan. 


Senin yang begitu bersinar. Kita semua diciptakan untuk 
kemuliaan hari Senin ini. Waktu mengalir di sungai sesaat untuk 
kemuliaan hari Senin ini. 
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Pembagian waktu dikenal dengan kalender. Waktu 
menunjukkan tanggal 12 Rabiulawal di dalam kalender Hijriah.“ 


Hari itu, 20 April, tertulis di dalam hati semua orang laksana 
tetesan awal musim semi ketika jatuh pada hari Senin di dalam 


kalender Masehi. 
Angka-angka ganjil disandingkan pada tanggal itu bagaikan 
menunduk memberikan penghormatan: 571... 


Peristiwa Perang Gajah telah terjadi lima puluh tiga hari 
yang lalu . 


Matahari berada di gugusan bintang Aries.“ 
Bintang berlarian menuju bintang Libra. 
Semua bintang dan planet berada di tempat yang terhormat. 


Sudah enam ratus tahun sejak diangkatnya Nabi Isa ke 
langit. Langit tertutup untuk sebuah wahyu selama enam ratus 
tahun. Kerinduan bagaikan langit-langit yang menyengat. Semua 
hati telah merindukan sebuah wahyu. Kekeringan melanda 
seluruh hati dan musibah kelaparan yang menyedihkan melanda 
seluruh jiwa. Kesulitan spiritual telah melewati kesulitan materi. 
Seberapa banyak masalah yang ada, harapan pun akan semakin 
bertambah. Keinginan manusia sebanding dengan seberapa besar 
kesedihannya. 


Seluruh jiwa menengadah untuk berdoa. 


Di dalam hatiku tumbuh musim semi yang begitu indah. 
Aku telah mendapatkan kabar gembira yang bertubi-tubi. 


Ayah mertuaku datang dan menanyakan keadaanku. 


“Adakah sesuatu yang engkau butuhkan?” 
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“Tidak ada, wahai Pamanku.” 


Ayah mertuaku memandangku dengan matanya yang tak 
kupahami, apakah bersedih atau merasa khawatir. Tentu ia begitu 
bersemangat. Penantian merupakan sebuah ujung dari semangat 
itu. Ia merasa takut kepada orang-orang Yahudi yang akan 
melukaiku. Lagi-lagi ia mengunci pintu dan pergi. 


Malam hari yang sangat gelap. Aku sendirian. Sepi laksana 
ketiadaan. Aku seperti Hajar yang kesepian... 


Kesepian merupakan sentuhan sayap malaikat ke dalam 
hati. Aku merasakan sayap-sayap malaikat di dalam hatiku. 


Kamar kecilku mengalirkan kesepianku ke dalam kedamaian. 


Ya Tuhan, aroma apakah ini? Aroma yang seperti aliran air. 
Aku mengalir di sungai yang berbau harum. Surga ataukah hanya 
kilasan aroma? Apakah jiwa menggenggam aroma? Apakah jiwa 
merupakan aroma yang masuk ke dalam raga. Aku sampai tak 
bisa membedakan bebauan itu. Berbagai macam bau. Bebauan 
yang belum pernah kuketahui sebelumnya. Apakah Engkau, Ya 
Tuha, memiliki aroma pada semua asma-Mu? Aku memahami 
bahwa aroma menjadi terbuka dengan Tuhannya sehingga tidak 
ada wujudnya. 


Di luar begitu terang. 


Bintang jatuh berlangsung selama berhari-hari. Semua 
orang begitu bersemangat. Tak ada seorang pun yang tidur 
malam itu. 


Malam mengalir dalam kesunyian dengan hiburan aroma 
yang harum. Aku mendengar suara pada tengah malam. Seketika 
aku merasa ketakutan. Kemudian, sebuah tangan menyentuhku 
seperti membelai hatiku. Ia menaklukkan ketakutanku dan 
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kemudian pergi. Aku sadar bahwa suatu keadaan spiritual tak 
akan pernah memberi rasa takut. Malaikat memanggil dari langit. 


“Wahai penduduk bumi dan langit! Malam ini, seorang 
pemimpin masa lalu dan masa depan, rasul para manusia dan 
jin, pemberi syafaat di dunia maupun akhirat, Sultan dua dunia, 


Muhammad #&, akan lahir ke dunia.” 


Aku yakin di langit ada perayaan atas kelahirannya. Para 
malaikat saling memberikan berita. Kegelapan di mataku telah 
hilang. Seluruh tirai penutup mataku telah diambil. Malam- 
malam yang terkunci oleh kesepian selama berbulan-bulan 
akhirnya terbuka tirai-tirai penutupnya. Dunia merupakan tirai 
dalam hati. Ketika tirai dalam hati dibuka, mata akan melihat 
segala sesuatunya. Aku dapat melihat segala sesuatu dan melihat 
semua tempat. 


Keistimewaan putraku, seseorang yang mencintainya 
dengan sungguh-sungguh, hatinya tak akan terlena dengan dunia. 
Seseorang yang di hatinya hanya urusan dunia, ia tak akan bisa 
melihat alam spiritual. Jadi, dunia tak percuma telah mencabik- 


cabik hatiku. 
Mataku merasakan terangnya dunia. 


Langit terus bergerak... Malaikat turun ke bumi seperti 
hujan dari langit. Semua berkumpul di sekitar rumahku dan 
Kakbah. Setiap malaikat bersaing mencoba sekali saja berada di 
sekitar tempat ini sesaat. Para malaikat melakukan tawaf selama 


tujuh kali di sekeliling rumahku laksana tawaf di sekitar Kakbah. 


Tiga malaikat dipilih kemudian turun ke bumi. Mereka 
memegang panji-panji di tangannya. Salah satu malaikat pergi ke 
timur dan satunya lagi ke barat. Salah satunya juga pergi ke atas 
Kakbah. Semua malaikat yang membawa panji menancapkannya 
di tempat mereka berada. 
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Malam ini, para malaikat bersyukur atas kebahagiaan di 
dalam zikir dan tasbih. 


“Ta akan datang malam ini, malam ini ia akan datang!” 


Kabar gembira merupakan rahmat, dan rahmat itu adalah 
sebuah hujan. 


Semesta alam bersatu dalam tasbih. Zikir para malaikat 
telah menyentuh semesta alam. 


“Ta akan datang malam ini, malam ini ia akan datang!” 


Para malaikat dalam kebahagiaan, kebahagiaan yang seperti 


malaikat. 


Sayap malaikat menyentuh kebahagiaan spiritual. Sebuah 
ketenangan di hatiku seperti ketenangan para malaikat. Seberkas 
cahaya keluar dari dalam rumah. Setiap tempat tampak seperti 
siang yang begitu terang. Timur ke barat terlihat begitu jelas. 
Tampak istana-istana di Roma dan gedung-gedung di Syam. 


Seketika aku menjumpai diriku yang tenggelam di dalam 
cahaya. Aku melihat ranjang dari sutra di antara langit dan bumi. 
Begitu banyak malaikat. Wajah para malaikat terlihat jelas dan 
begitu indah. Mereka berada dalam kebahagiaan. 


“Malam ini ia akan datang,” tutur mereka. 


Malam ini merupakan rahasia suatu makhluk, rahasiaku 
akan muncul malam ini. 


Aku berada di waktu malam. 


Sejak Abdullah wafat, aku melangkah di setiap malam. 
Aku tahu bahwa malam-malam yang gelap merupakan berita 
kebahagiaan. Apakah hanya untuk malam ini semua malamku 
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yang penuh dengan linangan air mata? Jika ia tak singgah malam 
ini, beribadah pun terasa seperti ada yang kurang. 


“Malam ini,” tuturnya kepada malaikat yang lain. 
“Malam ini,” aku berkata dalam hatiku, “malam ini.” 


Ada suatu malam untuk rahasia setiap manusia, yaitu 
kedekatannya kepada Tuhan. Hati setiap manusia terkuak hanya 
dalam satu malam. Ada satu malam cerah yang dipersembahkan 
setiap manusia dalam wujud doa kepada Tuhannya. Kegelapan 
abadi akan menyucikan kehormatan malam itu. Dengan wajah 
yang bermurah hati, doa-doa mereka akan dikabulkan. Dan 
malam ini akan menjadi salah satu malam itu. Jadi, rahasia 
anakku juga akan menjadi malam. Ia akan memperindah malam- 
malam itu dengan beribadah. Ia akan menjadi seorang nabi. 
Karena kedatangannya pada malam hari, aku rasa kepergiannya 
juga akan terjadi pada malam hari. 


Ia, seorang yang mengembara di malam hari... 
O 
Suatu malam yang suci jatuh ke dalam takdirku... 


Malam ini... 


Siang yang tak menyerupai malam. Siang yang mendaki 
tanjakan, sedangkan malam menuruninya. Malam seperti air yang 
mengalir. Bagaikan ayunan. Seorang hamba malu-malu berada di 
malam hari. Malam terletak di dalam rahasia seorang ibu. 


Malam mengalir ke dalam gelap. Fajar muncul seperti tirai 
tipis yang mengawasi sekitar. Hatiku penuh kenyamanan dan 
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ketenangan. Seketika aku melihat empat wanita di dalam kamarku 
yang diselimuti kesunyian. Mereka mirip dengan wanita-wanita 
Bani Abdul Manaf. Berperawakan tinggi. Aku mengira-ngira 
salah satu dari mereka. Mereka semua datang dan duduk di 
sekelilingku. Wajahnya berseri-seri. Mereka menatapku. Aku 
memahami wajah bercahaya yang tak berdosa. Seorang wanita 
akan semakin cantik ketika menghindar dari perbuatan dosa. Di 
wajah mereka tercermin nama-nama... 


Sebelumnya, seseorang memperkenalkan diri. “Aku Asiyah,” 
tuturnya. “Ini Maryam, ini Hajar, dan ini ibunda Nabi Musa, 
Yakobed.” 


Asiyah menawarkan semangkuk minuman di tangannya. 
Suatu kebahagiaan merasuk ke dalam hatiku. Hatiku terasa 
membeku. Maryam tersenyum. Ia berbicara secara perlahan. 


“Wahai Aminah, engkau akan melahirkan seorang nabi 
terhormat. Engkau adalah wanita paling beruntung di dunia.” 


Tutur kata Maryam menenangkan hatiku. Membuatku 
bahagia dan terpesona. 


Keempat sisiku begitu kuat. Keempat orang di sampingku 
penuh dengan kedamaian. Empat wanita surga datang untuk 
membantu kelahiranku. Setiap kelahiran seorang memiliki 
rahasia. Artinya, di dalam setiap kelahiran akan dibantu tangan- 
tangan suci ini. Mereka mengenal diriku sebagai ibunda rasul. 
Mereka semua mengucapkan selamat. Kami telah berteman. 
Mereka teman yang begitu baik, berperilaku tenang dan penuh 
kedamaian. Mereka tak memiliki rasa marah dan ambisi. Dan 
juga rasa cemburu. Lisan mereka pun tidak pernah tersentuh 
gibah. Mereka begitu bercahaya karena di dalam hati para wanita 
ini tidak ada perasaan jahat yang memperburuk raut wajahnya. 
Mereka semua begitu tenang. Aku menyadari bahwa dosa telah 
membuat para wanita bermusuhan. 
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Mereka mengucapkan selamat kepadaku. Mereka 
memegang tanganku dengan lembut. Secara usia, aku tentu yang 
paling muda di antara mereka. Mereka memelukku dengan kasih 
sayang. Aku juga melihat ruangan telah dipenuhi wanita-wanita 
lainnya. 


Para wanita surga telah memenuhi ruangan itu. Mereka 
begitu cantik dan mengenakan sutra. Kilauan pakaian para 
wanita surga menjauhkan cahaya matahari. Kilauan perhiasan 
yang dikenakan mereka memadamkan seluruh cahaya. 


Mereka semua berusaha melayaniku, menghampiriku, dan 
memberikan kabar gembira. 


“Wahai Aminah, kabar gembira untukmu. Pemimpin para 
nabi dan pembimbing para wali akan lahir dari rahimmu.” 


“Wahai Aminah, engkau adalah wanita paling beruntung.” 
“Wahai Aminah, engkau adalah ibunda kekasih Allah.” 


Akubersamadengan Tuhanku. Aku telah mempersembahkan 
hatiku kepada Tuhanku. Ya Allah, putraku akan segera hadir 
ke dunia. Aku bagai alam barzah. Putraku akan melewati alam 
barzah itu sekarang. Aku adalah jembatan. Putraku akan melewati 
jembatan itu sekarang. Hatiku wajib mengucapkan asma Allah 
ketika ia melewatinya. Aku tak akan pernah mengabaikan perintah 
Allah meskipun hanya sesaat. Sekelilingku penuh dengan wanita 
surga, di hatiku penuh dengan asma Allah, ya Allah! 


Aku bersama para malaikat, dan di sekelilingku wanita- 
wanita surga bersama-sama mengucapkan asma “Allah!” 


Aku mengulangi lagi seperti yang diucapkan Asiyah di 


hadapan Firaun. 


“Ya, Allah!” 
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Putraku akan membunuh seluruh Firaun. 


Aku mengucapkan seperti yang diucapkan Maryam ketika 
Nabi Isa diangkat ke langit. 


“Ya, Allah!” 
Putraku akan membuka pintu langit. 


Aku berseru seperti teriakan Nabi Musa putra Yakobed 
ketika melintasi Laut Merah. 


“Ya, Allah!” 


Putraku tidak akan menenggelamkan semua manusia di 
lautan syirik. 


Hajar, ibunda kita, berlari mengejar suaminya ketika 
ditinggal dalam kesendirian di antara pegunungan Mekah dan 
bertanya, “Siapa yang menghendakimu untuk meninggalkan 
kami di sini?” Nabi Ibrahim menatap dengan sikap tawakal dan 
berkata, “Allah!”. Aku mengucapkan, “Ya, Allah!” seperti yang 
diucapkannya. Dengan berserah diri, aku mengucapkan perkataan 
Hajar, “Kalau begitu, Allah tak akan menyia-nyiakan kita,” di 
dalam ketenangannya berserah diri dengan cara menghentikan 
segala daya dan upayanya. 


“Ya, Allah!” 


Saat-saat mengucap asma Allah dan saat-saat tirai kelahiran 
terangkat dari mata seorang ibu. Aku telah mengetahui bahwa 
ada perayaan di langit dan bumi pada setiap kelahiran. 


Di dalam rumah penuh dengan para wanita surga yang baru 
datang. Begitu banyak wanita yang datang. Para wanita surga 
yang lebih dulu datang bertanya kepada mereka yang baru datang. 


“Siapa yang memberi kalian izin untuk keluar dari surga.” 
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“Malaikat Jibril.” 


Allah memberikan perintah kepada malaikat Jibril. 
“Wahai Jibril, serukanlah bahwa malam ini seorang nabi akhir 
zaman, seorang pemimpin dunia dan makhluk yang paling 
terhormat, akan segera lahir ke dunia!” 


Malaikat Jibril mengepakkan sayapnya dengan bahagia. Ia 
mengelilingi semesta alam. Berseru lebih dulu kepada penduduk 
langit, para malaikat yang bertugas di semesta alam dan seluruh 
semesta alam yang tersembunyi di hatinya. 


“Wahai penduduk langit! Allah memberikan sebuah 
perintah. Kekasih-Nya akan segera lahir ke dunia. Tingkatkanlah 
ketaatan dan zikir kalian. Mohonkanlah ampunan untuk 
umatnya. Hiasilah langit dan delapan belas ribu alam dunia ini. 


Malaikat Jibril berseru kepada Malaikat Ridwan sang 


penjaga surga atas kegembiraan dan semangat perintah itu. 


“Wahai Malaikat Ridwan! Hias dan percantiklah semua 
surga. Biarkan para wanita surga, para pelayan surga, dan semua 
hamba menyibukkan diri dengan urusan ini! Sebarkanlah 
perhiasan-perhiasan ke dalam surga!” 


Malaikat Jibril berseru kepada Malaikat Malik, sang penjaga 


neraka. 
“Wahai Malaikat Malik, kuncilah ketujuh neraka itu!” 


Seorang pemadam akan segera datang. Malam itu api 
neraka pun padam. Ia akan memadamkan api kekufuran. Ia akan 
menumpahkan air abadi ke dalam api-api pemisah di dalam hati. 


Hatiku merasakan kesejukan bagaikan sebuah surga. 


Jiwaku seperti air zamzam yang putih jernih. 
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Rumahku diselimuti sayap-sayap para malaikat. 


Para wanita surga berbaris bersaf-saf dengan hormat. Cinta 
itu bagaikan kehormatan. Kecantikan para wanita surga telah jelas 
pemiliknya. Mereka semua bagai lampu minyak asma-asmanya... 


Salah seorang wanita surga yang matanya putih bagaikan 
beludru berkata dengan lembut, “Wahai Aminah, berbaringlah 
di pangkuanku!” 


Aku menyadari bahwa ia seorang wanita yang suci. Aku 
berbaring di pangkuan wanita surga yang suci bagaikan sayap 
seekor kupu-kupu. Aku kehausan bagaikan hidup di padang 


gurun. Aku bergumam. 
“Air!” 


Seekor burung berparuh hijau membawa kendi air dari 
permata. Seorang wanita surga yang berkulit putih melebihi 
susu menjulurkan kendi itu kepadaku dengan tangannya yang 
langsing dan begitu putih. Aku meminumnya. Lebih dingin 
daripada salju dan lebih manis daripada gula. Tampak seperti air 
namun aku tak tahu apa itu sesungguhnya. Hatiku merasakan 
kesejukan dengan kedamaian. Aku sadar bahwa minuman surga 
bukanlah minuman kesepian. 


Seekor burung putih datang. Begitu bercahaya. Cahayanya 
menyilaukan mataku. Tak menyerupai burung-burung di dunia. 
Ia mengepakkan sayapnya. Suara-suara sayapnya seolah-olah 
berzikir. Bau harumnya tak bisa digambarkan. Wanita-wanita 
di sampingku seperti mengenalnya. Ia berpindah ke belakangku. 
Ia mengelus punggungku dengan salah satu sayapnya yang 
bercahaya. Sebuah sentuhan yang lembut. Sentuhan apakah ini? 
Apakah ini sentuhan penyembuhan? Apakah asma Allah yang 
Syafi dibawa dengan cara seperti ini? Punggung dan seluruh 
tubuhku terasa nyaman setelah mendapatkan sentuhan sayap 
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burung itu. Tubuhku menjadi rileks. Kedamaian merasuk ke 
dalam tubuhku. Suatu kelembutan yang penuh kedamaian 
menyelimuti tulang-tulangku. Seluruh tubuhku seolah-olah 
diselimuti kain sutra. Apakah usapan di punggungku merupakan 
ucapan selamat atau tanda sebuah kelahiran? Aku pun tak tahu. 
Aku memahami bahwa seorang bidan berada di dalam rahasia 
burung itu. Segala sesuatunya terjadi begitu cepat. 


Ruangan dalam terselimuti cahaya. Cahaya turun bergantian. 
Kilauannya tak bisa diutarakan lewat kata-kata. 


Kilauannya semakin bertambah ketika semua misteri 
terungkap di dalam asma-Nya. 


Ribuan asma-Nya mengalir berseri-seri... 


Cahaya Muhammad (&) turun dari alam gaib ke dunia 
nyata. Aku berada di lautan cahaya. 


Rahasia jiwa adalah sebuah aroma... Aroma jiwa datang 
lebih dulu sebelum kelahiran putraku. Semesta alam diselimuti 
beragam aroma. Kota Mekah, dunia, dan semesta alam mendadak 
diliputi semerbak bau harum Muhammad (&). Putraku akan 
tersadar dengan aromanya. Orang-orang yang berhubungan 
dekat dengannya akan lebih dulu merasakan baunya. 


Aku menyadari bahwa aromanya merupakan kedamaian 
terbesar. Aku semakin tenang. Keadaan maknawi merupakan 
rahasia satu aroma. Aku sadar bahwa aroma merupakan kunci 
untuk membuka pintu alam spiritual. 


Aroma, cahaya... 


Wanita surga, malaikat... 


Takbir, tahlil, tasbih... 
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Hamdalah, rasa syukur... 
Semesta alam dan zikir. 

Langit yang berbintang-bintang. 
Dunia yang berseri-seri. 


Nama-nama yang bercahaya... 


Malaikat turun ke rumahku, ke Kakbah, ke Mekah, dan ke 


dunia seperti hujan. 
Dunia berada di dalam sayap para malaikat. 
Semesta alam berada di dalam hati Malaikat Jibril. 


Seluruh ciptaan yang telah lahir dan akan lahir bersama 
seluruh jiwa berada dalam keadaan bersyukur. 


Arasy menjelaskan rahasia “Kur” dengan kelahirannya. 


Semesta alam bersiap siaga. Jin dan manusia bersiap siaga. 
Semua makhluk bersiap siaga. Ia datang dan aku bersiap siaga. 
Para wanita surga di sekitarku juga bersiap siaga. 


Mata setiap makhluk terjaga... 
Langit-langit begitu bersemangat... 


Alam ruh berada dalam rahasia, “Bukankah aku ini Tuhan 


kalian?” 


Seratus dua puluh empat ribu nabi berada di atas langit 
Mekah. Sebuah hari raya akan lahirnya risalah nabi. Seseorang 
yang menyempurnakan tauhid mereka telah datang. 


Semesta alam yang tak berakhir di dalam selawat... 


Setiap makhluk berada di dalam sebuah alunan suara liris: 
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Asshalatu wassalamu alaika ya Rasulallah." 
Kakbah dalam kekhusyukan. 
Waktu di ujung pagi. 


Waktu yang sesaat berada di dalam rahasia himpunan. 
Seluruh waktu berada di saat ini. 


Semua yang telah dan akan datang berada dalam telapak 
tangan. Keabadian berada di dalam kekuatan yang kekal, di 
dalam pelukan yang sesaat. 


Waktu fajar singgah ke dalam nyanyian burung bulbul. 


Cadar-cadar bunga telah jatuh. Memerah di dalam wajahnya 
yang gugup. 


Cinta berada dalam tinta pena, tertulis di dalam sebuah 


takdir. 
Kasih sayang berada di pintu hati. 
Waktu berhenti berdetak. 
Cinta sedang menulis rahasianya. 


Pintu-pintu Arasy terbuka, kasih sayang berada di semua 
pintu. 


Semua makhluk bersatu untuk bersiap siaga di langit Arasy 
yang berada dalam kekuasaan Allah. 


Setiap makhluk memberikan salam kepada bintang yang 
berbicara: 


Asshalatu wassalamu alaika ya Rasulallah." 


Semua makhluk hanya mengucapkan satu kata di dalam 


lisan Malaikat Jibril: 
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“Muhammad (22)! 


Sesaat merupakan awal yang baru. Waktu berada dalam 
rahasia kelahirannya... 


Muhammad (&) telah lahir. 

Muhammad Musthafa (&) telah lahir. 

Di langit seseorang yang bernama Ahmad telah lahir. 
Harta Karun Cinta menjelaskan tentang dirinya. 

Cinta mengukir rahasianya, huruf per huruf, kata per kata... 


Nama yang hanya ada di dalam suku kata tertuang dalam 
takdir untuk meringankan beban di dalam hati. 


“Cinta...” 
Hati berusaha memahami rahasia sebuah cinta. 


Segala sesuatu cinta dengan kekhusyukannya, dan 
mengutarakannya kepada sang cinta. 


“Shallallaahu alaa ya Muhammad!" 
“Shallallaahu alaa ya Ahmad!" 


YO 


Rasa kantuk mendera mereka semua selama satu malam. 
Mereka semua terjaga saat awal kedatangannya. Para malaikat 
saling berjabat tangan. Semua kata telah terlupakan, semua kata 
hanya ada di dalam sebuah salam. 
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Asshalatu wassalamu alaika ya Rasulallah." 
Asshalatu wassalamu alaika ya Habiballah" 


Aku telah sampai ke lautan selawat dari sungai zikir. Aku 
menemukan mutiara di lautan selawat. 


Aku memandang putraku dengan mengucapkan selawat. 
Yang telah kulihat merupakan rasa takjubku. 


Putraku dalam keadaan sujud beribadah. 


Wujud penghambaan adalah dengan bersujud. Rasa syukur 
bersujud dalam jiwa. Rahasia “Jadilah” berada dalam sujud. 
Sujud menjadi sasaran tujuan di dalam penghambaan kemudian 
menjadi huruf mim dan membentuk Muhammad (&). Putraku 
telah menjadi Muhammad (&) dalam sujud. 


Putraku dalam zikir. 


Apakah ini hanya perasaanku? Bukan. Orang-orang di 
sekitarku pun mendengarnya. Dua jari syahadat diangkat ke atas. 


Ya Tuhan, putraku berada dalam zikir-Mu... 


Aku merunduk semakin mendekati dirinya. Aku berusaha 
mendengarnya. Suatu keheningan yang dalam menyelimuti 
ruangan. Suatu perilaku aneh yang menyentuh kami. Alam 


spiritual berada dalam tirai akhlak. 
Putraku berzikir dalam doa... 
Semesta alam terdiam. 


Seluruh makhluk seakan mengejar dalam zikirnya, 
mengulang kembali zikirnya. 


Ia memohon seolah seperti mengatakan aku tak akan 
berhenti berdoa sebelum bersujud. 
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Putraku adalah bayi pertama yang berdoa... 
Putraku berada dalam doa yang menggetarkan Arasy. 


Kata pertama menyebar ke sekeliling di dalam cinta seorang 
makhluk. Para malaikat menangkap sesuatu yang keluar dari 
mulutnya dan berlomba untuk membawanya ke Arasy. 


Putraku menghadap ke Kakbah ketika bersujud. Sebuah 
kata di dalam bibir bunga yang menyentuh hati. Aku semakin 
mendekatkan telingaku ke mulutnya. Zikirnya menyelimuti 
jiwaku seperti aromanya. Di dalam lisannya sebuah zikir 
kerinduan seluruh jiwa. 


“Allah, Allah!” 
“Allah, Allah!” 


Seluruh malaikat dan semesta alam bersama-sama dalam 


zikir. 
“Allah, Allah!” 


Aku menyadari bahwa putraku adalah seorang pemimpin 
zikir semesta alam. Beberapa saat kemudian ia memulai dengan 


zikir yang lain. 
Apa lagi itu! 
Hatiku berhenti berdetak karena rasa gugup bagaikan hati 


semesta alam. 
Cahaya kesunyian berada dalam ruangan. 
Takdir Tuhan berada dalam cahaya dan kedamaian. 


Alam spiritual berada dalam rahasia aroma itu. Aku tidak 
memiliki kekuatan untuk menyingkirkan aroma itu. Setiap 
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aroma terbaik ada dalam diri putraku. Ia telah mencapai ke dalam 
zikir hati dari zikir jiwa. Hati berada dalam sebuah zikir yang tak 
berakhir. 


“Umatku, umatku...” 


Aku kembali semakin mendekatkan telingaku ke mulutnya, 
zikir dalam hatinya ada di hatiku. 


“Umatku, umatku...” 


Seluruh nama berada di dalam bintang sang Maharahim, 
hanya dalam sebuah kata. 


“Umatku, umatku...” 


Aku merasa takjub. Jiwa putraku mengucap “Allah, Allah,” 


dan hatinya mengucap “Umatku, umatku.” 


Aku melihatnya. Syifa Hatun telah menyaksikan segala 
sesuatu yang telah terjadi di hadapanku.” Ia berada di hadapanku 
sebagai saksi atas kesaksianku untuk mengungkap rahasia 
kebidanan. Apa yang telah kulihat juga terlihat jelas pada dirinya. 
Ia telah menangani puluhan bayi sebagai seorang bidan. Ia sama 
sekali tak pernah melihat dan tak pernah mendengar yang seperti 
ini. Ia membungkukkan badan dengan gugup. Ia menyangga 
telinganya untuk mendengarkan suara bayi yang berzikir itu. 


“Umatku, umatku...” 


“Umatku,” katanya “umatku”. Seakan ia terlahir untuk 
umatnya. Ia menghendakinya dengan begitu ikhlas serta tulus 
dari hati dan kasih sayang. 


“Umatku, umatku...” 


Kata pertama yang diucapkannya adalah Allah, kemudian 


umatku. Inilah rahasia cinta. Tidak meminta sesuatu apa pun 
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yang berkaitan dengan hawa nafsu. Cinta adalah mengabaikan 
sesuatu dalam wujudnya. 


Kasih sayang terhadap umatnya lebih besar daripada seorang 
ibu. Ia begitu menawan. Seluruh makhluk terpesona dan semesta 
alam berzikir. 


“Umatku, umatku...” 


Seolah-olah ketika menghitung setiap umatnya ia berkata 
“umatku”. Ia melihat satu per satu setiap umatnya dalam sujud. 


Bibirnya terus menerus mengucap zikir dengan khusyuk. 
“Umatku, umatku...” 


Para malaikat berlomba menangkap sesuatu yang keluar dari 
mulutnya. Setiap kata “umatku” yang jumlahnya tak terhitung 
telah mendapatkan keberkahan. Seluruh malaikat mengambil 
kata “umatku” kemudian membawanya ke Arasy. Sesaat setelah 
kelahirannya, ia memohon kepada umatnya, namun para malaikat 
segera membawanya ke Arasy. Arasy bergetar dengan kata 
“umatku”. Doa-doanya membukakan pintu Arasy. Kata “umatku” 
yang dibawa oleh setiap malaikat telah menjadi seorang malaikat. 
Ia melakukan tawaf di langit Arasy untuk umatnya. 


Zikir “umatku” akan berlanjut sampai kiamat tiba. Zikirnya 
akan abadi. Kata “umatku” akan sampai kepada setiap telinga 
manusia sampai hari kiamat. Orang-orang yang memahami 
sebuah makna akan mendengar zikir yang penuh dengan rahmat 
ini dan akan merasakannya dalam hati. Ia akan menggenggam 
kata itu dan umat akan merasa terhibur. 


Semesta alam menanti untuk mendengar zikir ini. 
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Aku mendengarkannya lagi. Ya Tuhan, sebuah doa yang 
penuh dengan kasih sayang, dan sebuah permintaan yang tulus 
dari hati... 


“Umatku, umatku...” 


Aku tahu bahwa cinta tak meminta sesuatu yang dimilikinya. 
Kasih sayangnya tak bisa dijelaskan dengan kata-kata karena 
kasih sayangnya merupakan takdir yang jelas di dalam sebuah hati 
dengan asma Allah yang Maharahim. Tak ada seorang pun yang 
bisa menghapus kasih sayang itu. Tak ada seorang pun yang bisa 
membawa cinta itu selain Muhammad (&). Untuk memahami 
kasih sayang itu, seseorang harus melakukan zikir ketika lahir. 


“Umatku, umatku...” 


Putraku seperti akan menangis untuk umatnya. Kasih 
sayang merupakan tangisan hati. Setiap ujung kasih sayang selalu 
menghadirkan tangisan. Kasih sayang merupakan kesedihan 
hati. Sahabatnya adalah kesedihan. Hati seorang ibu bagai 
sebuah lampu kasih sayang. Membakar dan juga menerangi. Hati 
putraku merupakan kasih sayang para rasul. Siapa yang berani 
mengeluarkan kekuatan kepadanya? Bahkan, jika kasih sayang 
seluruh ibu bersatu, hal itu tak bisa mencapai kasih sayangnya. 


Hati putraku merupakan Arasy di dalam asma Allah yang 
Maharahim. 


Allah telah membukakan telinga setiap orang Mukmin yang 
akan lahir sampai kiamat tiba. Allah juga telah mengumumkan 
doa “umatku” kepada seluruh manusia seperti panggilan azan 


yang pertama kali. Setiap umat telah mendengar zikir “umatku 
sebelum mendengar namanya sendiri. 


Seluruh malaikat dengan begitu akan melakukan tawaf dan 
mengucapkan doa “umatku, umatku...”. Kakbah telah bersaksi 
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akan doa umatku. Kakbah akan berseru atas nama dirinya di 
dalam hati yang tersembunyi dan yang datang menghadap 
dirinya sampai hari kiamat: 


“Umatku... Umatku...” 


9 


Tak ada kata yang terucap dari lisan orang-orang yang 
menyaksikan kelahiran putraku. Aku adalah seorang ibu... Aku 
menatap wajah putraku. Semua wanita surga seakan mendapatkan 
kecantikan dari dirinya. Wajahnya bersinar bagaikan rembulan. 
Ia terlahir dalam keadaan terpotong tali pusarnya dan tersunat. 
Ia menarik lututnya ke perut ketika bangkit dari sujud. Ia tidak 
memperlihatkan auratnya kepada siapa pun. Ia lahir dengan 


beradab. 


Wujudnya adalah seorang bayi namun jiwanya bukan 
seorang bayi. 


Di sampingku juga ada Fatimah, ibunda Utsman bin Abul 
As. Ia juga merasa takjub. Ia sebenarnya datang untuk menjadi 
bidan namun dirinya hanya menyaksikan kelahirannya. Ia 
berkata di dalam keheranannya, “Aku tak melihat apa pun selain 
cahaya. Bintang-bintang mendekatiku dan hampir jatuh di atas 
kepalaku.” 


Para bayi selalu menangis ketika pertama kali lahir. Namun, 
ia tidak menangis. Ia bersin dengan suara yang keras. Ketika 
bersin, muncul suara, “Rahimakallah,” tuturnya. 


Fatimah semakin takjub ketika mendengar kata 
“Rahimakallah”. Bayi yang lahir ini bukan seorang bayi biasa 
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pada umumnya. Ia menatapku sambil mengucapkan selamat. Ia 
bersyukur bisa merasakan hal yang demikian. 


Aku telah melahirkan bayiku dengan lancar. Aku tak 
merasakan sesuatu yang memberikan rasa mual di tubuhku 
ketika melahirkannya. 


Tiga malaikat muncul kembali setelah tiga hari proses 
kelahiran. Aku tidak pernah melihat mereka sebelumnya. Di 
tangan salah seorang malaikat terdapat kendi air dari perak, 
sementara di tangan malaikat lainnya sebuah ember dari batuan 
krisolit. Salah seorang malaikat berkata kepada malaikat ketiga, 
“Wahai Malaikat Ridwan sang penjaga surga, tunaikanlah 


kewajibanmu!” 


Salah seorang malaikat menuangkan air. Malaikat Ridwan 
memandikan bayiku di dalam ember. Saat itu ada sesuatu yang 
menarik perhatianku. Sebuah tahi lalat sebesar telur di antara 
dua tulang belikat di punggung bayiku. Mereka menyebutnya 
“stempel kenabian”. Mereka memandikan putraku yang terlahir 
begitu bersih dan berseri-seri sekali basuhan dan menyelimutinya 
dengan selendang. 


Terdengarlah sebuah suara. 


“Ajaklah ia berkeliling ke barat dan timur. Ajaklah ia 
berjalan-jalan ke lautan dan daratan supaya semua makhluk 
mengetahui, mengenal, dan bersyukur atas nama, wujud, dan sifat 


Nabi Muhammad Musthafa (&).” 


Suara itu terus berlanjut. Titik inilah yang paling menyentuh 
hatiku.. 


“Perkenalkanlah ia dengan umatnya yang akan datang 
1? 


sampai hari kiamat 
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Aku memahami bahwa perayaannya berada di seluruh 
waktu yang berlalu dan yang akan datang. Putraku berada dalam 
rahasia mikraj. Ia akan berkeliling di semua waktu. 


Ia telah pergi... 


Waktu berhenti berdetak, menantikan saat-saat yang tepat, 
seperti diriku... 


Ia telah diperkenalkan kepada semua makhluk seperti 
mengenalkan asma-Nya kepada Nabi Adam. Semesta alam telah 
menerima kehadirannya. Seluruh penjuru dunia mendapatkan 
keberkahan atas cahayanya seperti sosok spiritual. 


Saat ini, zikir “umatku, umatku,” yang diucapkannya, 
kerinduan yang dirasakan terhadap umatnya, diperkenalkan satu 
demi satu, nama demi nama, dan wujud demi wujud dengan 
menyingkap tirai rahasia di dalam alam ruh. Ia mengenal 
umatnya bagaikan seorang ayah mengenal anaknya. Ia berkeluh 
kesah dengan semua persoalan umatnya. Di dalam cahayanya 
juga terdapat umatnya. Semenjak cahaya itu diciptakan, umatnya 
pun semakin dewasa di dalam cahayanya. Cahaya itu mengagumi 
umatnya dengan kerinduan. Umat merupakan rahasia terpenting 
bagi sosok spiritual Nabi Muhammad (&). Ia mencari umatnya 
ketika baru lahir. Malam ini merupakan waktu pertemuan dengan 
kekasih di dalam cinta. 


Keberkahan malam ini adalah pertemuan dengan sang 
kekasih. Jiwa merupakan rahasia pertemuan dengan sang kekasih. 
Jiwa yang telah mencapai derajat kehidupan akan mengelilingi 
semua waktu dalam waktu sesaat. Dalam hal ini, putraku telah 
berkeliling ke semua waktu. 


Cinta adalah berserah diri. Ia terlahir dalam keadaan 
berserah diri ketika masih bayi. Ia melupakan kenyamanan 
pelukan ibu dan berlari menemui umatnya. 
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Ia memikul beban seluruh umat ke dalam hatinya. Kasih 
sayang ini hanya bisa dibawa oleh hati Nabi Muhammad (&). 
Tidak ada kemungkinan untuk bisa memahami hati ini. Orang- 
orang yang berlindung dengan cinta, meskipun sekecil zarah 
ke dalam hati ini, mereka akan merasakan kebahagiaan yang 
abadi. Orang-orang yang berpegang teguh pada hati ini akan 


terselamatkan. 


Muhammad di dalam cinta, dan muhabatullah juga 
tersembunyi di dalam diri Muhammad (&). Seseorang yang tidak 
mencintainya tidak mencintai Allah. Allah tidak akan memberi 
izin untuk mencintai Diri-Nya kepada seseorang yang tidak 
mencintai nabi-Nya. Jalan cinta berada di tangan Muhammad 
(). Pintu-pintu cinta akan tertutup selamanya bagi orang-orang 
yang tidak berpegang teguh kepadanya. Mereka akan menangis 


dengan berkata “cinta, cinta”. 
Mata air cinta berada di dalam diri Muhammad (4)... 


Hatiku berhenti berdetak dalam sesaat. Putraku telah dibawa 
olehnya. Seolah-olah ia datang dan menyimpan rahasia cinta ke 
dalam hati. Ia datang mengelilingi waktu dengan cintanya. Ia 
datang sebagai seseorang yang telah mengenal seluruh umatnya 
dan berkeliling ke seluruh alam. Kira-kira siapakah orang-orang 
yang paling banyak diterima dalam hatinya? 


Aku menerima putraku ke dalam pelukanku. Aku 


mendengar suara yang memberikan nasihat kepadaku. 


“Lindungilah ia dari pandangan manusia. Kami telah 
menyematkan kepadanya seluruh akhlak nabi, di antaranya 
akhlak Nabi Adam, ilmu ilahiah Nabi Syits, kepahlawanan Nabi 
Nuh, baju kaftan Nabi Ibrahim, lisan Nabi Ismail, kemudahan 
Nabi Shalih dalam berbicara, kebijaksanaan Lugman, kabar 
gembira Nabi Yagub, ketampanan Nabi Yusuf, kesabaran Nabi 
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Ayyub, ketegasan Nabi Musa, ketaatan Nabi Yunus, sikap 
jihadnya Nabi Yusya, syukur nikmat Nabi Daud, rasa segan Nabi 
Sulaiman, cinta kasih Nabi Daniel, kedewasaan Nabi Ilyas, ilmu 
Nabi Khidir, kesucian Nabi Yahya dari segala dosa, dan rahasia 


Nabi Isa. Ia adalah pupil mata bagi semesta alam.” 


Suara itu mengalir ke dalam hatiku dengan khusyuk. Seluruh 
rahasia para nabi ada di dalam pelukanku. Aku akan merawatnya 
seperti kedua mataku. 


Aku menatap kedua mata anakku yang bermaskara di dalam 
pelukanku. Seakan-akan langit Arasy berada di matanya. Sesuatu 
yang dilihat matanya akan menjadi sebuah kebahagiaan. 


Barang siapa yang mencintai seseorang, ia akan mencintai 
untuknya. Barang siapa yang berkata baik untuk seseorang, 
ketahuilah tanpa sadar bahwa perkataan indah yang diutarakan 
ke dalam rahasianya akan terucap untuk orang lain. Oleh karena 
itu, semua syair-syairku hanya untuk putraku. 


Langit-langit berhias ketika Allah memberikan 
kabar gembira kepadamu 


Dan seluruh penjuru bumi berbau debu tanah, mirip 
seperti wewangian 


Saat itu pagi hari, waktu tersesat di jalannya... 


Waktu berhenti mengalir karena kegugupannya. Saat itu 
waktu jatuh tepat pada hari Senin. Mereka semua akan menyebut 
hari itu sebagai “Maulid Nabi”. Mereka semua akan bergembira 
dan merayakannya sebagai hari raya. Mereka akan merayakan 
kelahirannya seperti saat pertama kali ia lahir karena kelahiran 


putraku tidak terikat oleh waktu. Maulid bukanlah bagian dari 
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waktu. Seluruh penjuru semesta alam dan semua waktu. Ia lahir 
di semua waktu. 


Kami diselimuti keberkahan malam. Semua keberkahan 
akan mengalir dari keberkahan malam ini. Seorang nabi berada 


di pelukanku. Di hatiku terucap zikirnya. 
“Umatku, umatku...” 


Orang-orang yang tinggal di jalan ini akan merasakan 
kebahagiaan. Orang-orang yang berpisah dari jalan ini akan 
merasakan kesedihan. Semua orang akan merasakan keberkahan 
jalan ini. Jalan ini akan menjadi tempat perlombaan para malaikat 
untuk melakukan tawaf, dan melangkah sekali untuk mengepakkan 
sayapnya. Tempat ini merupakan wahana yang dikunjungi para 
malaikat sampai kiamat tiba. Jalan ini merupakan tempat yang 
dikunjungi para nabi untuk mengucapkan selamat dan tempat 
untuk menghadap kepada Allah. Rumah ini merupakan pintu 
bagi seluruh makhluk untuk menghadap kepada-Nya. Jalan ini, 
rumah ini, akan dikelilingi sayap-sayap para malaikat. Rahmat 
akan selalu mengalir dari jalan ini. Aku telah mengetahui bahwa 
semua bayi terlahir dengan kesendirian. Ada sebuah nama bagi 
jalan kesepianku: 


“Jalan Kelahiran...” 


Hari terasa begitu berseri-seri. Di dalam rumah ada pesta 
perayaan... Semua ibu berada di dalam rumah. Para wanita tidak 
bisa membagi bayinya. Selendangnya berpindah dari satu pelukan 
ke pelukan lainnya. Semua orang mengetahui dari mana datangnya 
bau harum yang menyelimuti kota Mekah sejak semalam. Semua 
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orang menghirup aroma harum bayiku, napas demi napas. Paman 
sang bayi, Abbas dan Hamzah, juga ada di rumah. Hamzah 
seperti dirinya yang masih menjadi bayi sepersusuan, sementara 
Abbas telah berumur delapan tahun ketika itu. Para ibu berseru 
kepada Abbas, “Ayo ciumlah keponakanmu!” 


Abbas dengan penuh penasaran membungkukkan diri ke 
arah selendangnya. Ia memandang keponakannya berlama-lama 
dengan hasrat sebagai seorang paman. Ia baru pertama kali 
melihat keindahan yang seperti ini. Ia menciumnya dengan cinta, 
hormat, dan kebahagiaan spiritual. 


Semua wanita bersiap berdiri. Rupanya, ayah mertuaku 
datang. Semua orang menyambutnya dengan penuh hormat. 
Semua orang diam dan berdiri ketika ia datang. 


Ayah mertuaku, Abdul Muthalib, kemarin malam pergi ke 
Kakbah setelah pergi dari rumahku. Ia menginginkan seluruh 
anaknya datang ke sana. Ia beribadah dan melakukan tawaf 
sampai pagi. Malam itu ia merasakan keadaan yang aneh di 
Kakbah. Ia melihat patung berhala hancur dan rata dengan tanah, 
seperti ditembak empat ratus paku besar di dalam Kakbah. 


Ia merasakan seperti ada keadaan aneh dan hari raya suci, 
seolah-olah kota Mekah diselimuti aroma harum di semua 
penjuru. Langit seolah mendekat ke bumi dengan satu sentuhan 
dan bintang-bintang jatuh bagaikan rinai hujan. Ia menyadari 
bahwa cucunya telah lahir. Ia tidak keliru dengan apa yang 
dipikirkannya. Ia mendapatkan berita bahwa putra Abdullah 
telah lahir saat menjelang pagi. 


Ayah mertuaku begitu bahagia. Ia terkejut ketika melihatku. 


“Wahai menantuku, kamu tidak seperti wanita yang telah 
P yang 
melahirkan.” 
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“Iya, Pamanku. Aku pun juga tidak mengalami masalah 
seperti yang dialami para wanita yang telah melahirkan.” 


“Alhamdulillah, aku bersyukur kepada Allah.” 


Aku memberikan cucunya ke dalam pelukannya. Ia tak 
kuasa mengambilnya dalam pelukannya. Ia menggendong 
seorang bayi ataukah seorang nabi. Ia mengalir ke dalam hati 
kami sebagai seorang nabi bukan sebagai seorang bayi. Kedua 
tangannya di atas. Seorang bayi yang memandang kehormatan. 
Ayah mertuaku memandangnya, dan memandangnya lagi... 
Tangisan syukurnya mengalir dari matanya yang penuh dengan 
kesedihan. Begitu aneh dengan kenyataan bahwa seorang kakek 
memandang cucunya dengan hormat. 


Ia menciumnya berulang-ulang. Untuk menghilangkan 
kerinduannya, ia menciumnya seperti mencium cahaya di dahi 
Abdullah. Ia tak mencium bau bayi pada dirinya... Ia sangat 
mengetahui seperti apa bau seorang bayi. Ayah mertuaku 
yang telah tua mengetahui segala sesuatu dalam pengalaman 
hidupnya. Firasat kehidupan telah membimbing orang-orang 
yang hatinya peka. Hati ayah mertuaku begitu peka. Pemahaman 
dan firasatnya sangat banyak. Ia langsung memahami aroma 
harum bayiku. Putraku beraroma seorang nabi. Ayah mertuaku 
merasa tidak puas dengan aroma harum cucunya. 


Ia enggan menurunkan dari pelukannya. 


Kedua mata bayi yang hitam dan besar menatap tajam 
kakeknya. Ia menatapnya seperti mengenal kakeknya. 


Kakeknya membawa putraku ke Kakbah. 


Kakbah menyambutnya dengan hormat dan memeluknya 
dengan penuh kerinduan. Kakbah mulai beraroma harum Nabi 


Muhammad (&). 
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Paman-pamannya telah datang ke Kakbah. Mereka 
menunggu keponakannya. Mereka menyambutnya dengan 
kebahagiaan. Ia berkeliling dari pelukan ke pelukan lainnya 
dengan perasaan cinta dan hormat. Kenangan tentang Abdullah 
begitu banyak. Mereka mengaitkan anaknya dengan sebuah 
rahasia yang lain. Tangisan rasa syukur mengalir dari mata 
mereka. Mereka semua berada dalam syukur. 


Di dalam hatinya yang tua, kakeknya melakukan tawaf 
dengan seorang bayi yatim yang dipakaikan para malaikat. Rasul 
melakukan tawaf untuk pertama kalinya. 


Semesta alam berada dalam tawaf. Waktu kembali 
berdetak di tawaf ini di dalam Kakbah. Semua zarah mengalir 
ke dalam tawaf ini di Kakbah. Secara zahir, bayi rasul ini berada 
dalam pelukan kakeknya, tapi secara rahasia ia berada di dalam 
genggaman seratus dua puluh empat ribu nabi. Ia berada di 
bawah langit Arasy dan melakukan tawaf menghadap kepada 
Tuhan. Bayi rasul melakukan tawaf bersama seluruh umatnya di 


dalam hati... 


Kakek putraku telah menyelesaikan tawafnya. Ia sampai 
ke pintu Kakbah, seolah-olah menghadap ke pintu Tuhannya. 
Ia berdoa sejenak. Air matanya berlinang penuh keikhlasan dari 
matanya yang tertutupi alis mata yang memutih. Ia menitipkan 
cucunya yang yatim kepada Tuhannya. Hatinya yang menua 
mencurahkan segala doa dengan maksud sebagai seorang ayah. 
Seakan-akan seratus dua puluh empat ribu nabi mengucapkan 
“amin” atas doa yang dipanjatkannya. Para malaikat juga 
mengucapkan “amin”. Hati kakeknya yang renta terlukai dengan 
sosoknya sebagai anak yatim. Kakeknya yang berada dalam 
ketenangan dan kekhusyukan, dengan hatinya yang telah menua, 
tertekan oleh sosoknya yang yatim. 


cO 
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Waktu berhenti berdetak. Waktu berlomba untuk bisa 
melihat saat-saat itu. Kakek bersama cucu di dalam pelukannya 
membalikkan badan. Orang-orang Mekkah dan anak-anaknya 
menantinya dalam diam di belakang. Ia melihat satu demi satu 
anak-anak mereka. Ia sangat memahami watak dan perilaku 
mereka semua. Tak ada satu pun dari mereka yang mengurangi 
rasa hormat kepada ayah mereka. Mereka semua diam di belakang. 
Diam merupakan rahasia sebuah rasa hormat. Tidak ada rasa 
mengeluh dalam hati mereka sehingga tak ada kata yang terucap 
dalam lisan mereka. Ayah mertuaku melihat mereka semua. 
Hatinya mencari seseorang yang hati dalam dirinya menyerupai 
hatinya, hati yang paling lembut untuk bisa diamanahi seorang 
anak yatim. Kedua matanya melihat-lihat ke semua orang namun 
hatinya mengarah kepadanya. Ia memanggil dengan suara yang 


penuh dengan kasih sayang: 
“Abu Thalib!” 
Kebahagiaan tercurah ke dalam hati Abu Thalib bagaikan 


curahan rahmat... 


“Wahai Abu Thalib! Aku menitipkan anak ini kepadamu. 


Ingatlah bahwa kehormatannya akan sangat agung.” 


Abu Thalib mengambil ke dalam pelukannya dengan 
penuh kasih sayang sebagai saudara dan ayah yang diamanahi. Ia 
memeluk dan menghirup bau harumnya kemudian menciumnya. 


Ia berbicara dengan Abu Thalib, ayahnya dalam hati. Abdul 
Muthalib merupakan seorang yang cerdas. Ia menyadari bahwa 
dirinya sampai pada jalan terakhir. Sedangkan cucunya berada 
di awal jalan dan akan menghadapi ujian yang begitu sulit. Ia 
membutuhkan seseorang yang bisa membantu dirinya dari 
belakang. Dan yang paling mungkin adalah Abu Thalib, anak 
yang paling dicintainya. Seseorang yang kuat dan penuh kasih 
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sayang. Setelah menitipkan cucu yatimnya, ia mengucapkan 
syair-syair yang penuh dengan rasa syukur di depan Kakbah. 


Aku bersyukur kepada Allah yang 
telah memberikannya kepadaku 
Seorang anak suci dan juga tampan 
Ketika ia masih di ranjang, penyergapan 
terjadi kepada anak-anak lainnya 
Aku menitipkan kepada Tuhanku rumah yang 
memiliki empat sudut itu 
Aku melihatnya masih sangat kokoh 
Namun, aku tetap menitipkannya dari 
keburukan orang-orang yang membencinya 
Dan juga dari kedengkian para pendengki yang 
pikirannya keruh 


Syair mengalir dari hati bagaikan curahan kasih sayang 
kakek kepada cucunya. Hati yang ada dalam tanah seolah-olah 
diberikan ke dalam pelukannya. Ia merasakan Abdullah di dalam 


pelukannya. 


Ja kembali memandang anak-anaknya yang saling menanti 
di sekelilingnya dengan santun. Ia tahu siapa yang dipegang 
di dalam pelukan kakeknya. Ia memanggil bayi itu dengan 


kedewasaan yang diberikannya sebagai kakek seorang nabi. 
“Muhammad (22)! 


la juga teringat bahwa pemberian nama ibunya, yaitu 
Aminah, dilakukan di hadapan Kakbah. Matanya sembap dengan 
linangan air mata kebahagiaan dan kerinduan. Orang-orang 
Mekah yang belum pernah mendengar nama ini mengulanginya 


dalam hati. 
“Muhammad (22)! 
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“Muhammad (2)! 


Begitu enak mendengar nama itu. Namanya seperti 
menghipnotis untuk menghormatinya dan memberikan perasaan 
cinta. 


Namanya merupakan takdir. Dikira kamilah yang 
memberikan nama, padahal kamilah yang mengemis pancaran 
hatinya. Kami hanya membaca tulisan takdir. Nama-nama turun 
dari langit... 


Abu Lahab datang dengan perasaan gugup. Napasnya 
terengah-engah. Ia melihat ayahnya dari tempat paling belakang. 
Seketika hatinya merasakan kesedihan. Sebuah batu jatuh 
ke dalam hatinya. Seseorang membisikkan sesuatu ke dalam 
hatinya, “Ia akan lebih mencintai anak Abdullah daripada anak 
anak kalian.” 


“Benarkah?” kata Abu Lahab kepada suara di dalam hatinya. 
“Benarkah?” Suara dalam hatinya masih terus berbicara. Ketika 
mulai berbicara, ia tak akan mudah untuk diam. “Iya, sepertinya 
akan lebih terhormat. Apakah engkau tak melihat, siapakah dari 


anak kalian yang pemberian namanya dilakukan di hadapan 


Kakbah.” 
“Tak satu pun dari anak kami.” 
“Selain itu, ia hanya seorang yatim.” 


“Kalaupun anak yatim, mengapa? Siapa yang peduli dengan 
anak yatim di Mekah?” 


Abu Lahab tersenyum pada ambisinya. Ia merasa malu 
dengan kecemburuannya. 


“Tentunya,” katanya. 
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“Anak yatim adalah seorang yang tidak berkedudukan dan 
perlu dikasihani di Mekah. Seorang ayah pengasuh anak yatim 
lebih mengetahui makna menjadi anak yatim. Siapa yang lebih 
tahu dari ayahku bagaimana pada awalnya seorang anak yatim 


dikucilkan dan dianggap remeh.” 


“Anakyatim,” katanya dalam hati dengan sikap merendahkan. 
“Anak yatim.” 


“Anak-anakku bukanlah seorang anak yatim.” 


Di situlah sebuah api yang akan menyentuh Mekah 
terbakar. Padahal, sebelumnya ia telah memerdekakan Suwaibah, 
budaknya. Wanita itu datang dengan gugup. Sebelumnya ia 
berlari untuk memberikan kabar gembira dengan maksud 
mendapatkan upah. Abu Lahab bertanya mengenai kegugupan 


itu kepada wanita tersebut, tanpa menunggunya untuk bercerita. 
“Wahai Suwaibah, apa yang telah terjadi dengan dirimu?” 
“Kabar gembira wahai Tuanku, kabar gembira.” 


“Apa yang telah terjadi, katakan cepat, jangan membuatku 
penasaran.” 


“Anak Abdullah telah lahir.” 
Watak Abu Lahab yang keras bagaikan batu seketika 


menjadi lemah lembut.. 
“Benarkah?” tanyanya. 


“Iya benar Tuanku. Ia lahir hari ini menjelang pagi. Semua 
orang membahas segala sesuatu yang terjadi malam ini mulai dari 
ketampanan bayi itu, bau harum yang semerbak, keberkahan, dan 
takdirnya.” 
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Abu Lahab berseru bagaikan batu yang terlepas dari 


bongkahannya. “Oleh karena itu, kamu aku merdekakan!” 


Suwaibah menjadi salah seorang yang pertama kali 
mendapatkan rahmat atas kelahiran putraku. 


Kecemburuan Abu Lahab telah sirna di hadapan 
kebahagiaan Suwaibah yang telah dimerdekakannya. Orang 
yang pertama kali cemburu terhadap anakku adalah kerabat 
terdekatnya. Setan telah mencengkeram leher orang terdekatnya. 
Setan memaksanya untuk mengatakan, “Mengapa bukan anakmu 
melainkan anaknya?” Setan selalu mengatakan demikian. 


“Mengapa bukan engkau tetapi dia?” 


Musuh pertamanya adalah pamannya sendiri. Setan 
berteriak di bibir pantai. Usaha pertamanya adalah berlari 
menuju kerabat dekatnya dan menguasai hatinya. 


“Bayi ini pembawa sial,” kata Abu Lahab dalam hati. 
“Lihatlah patung-patung kami jatuh berserakan pada malam 
kelahirannya.” 


“Iya,” kata bisikan dalam hatinya “Wah, bagaimana engkau 
bisa mengetahuinya?” 


Abu Lahab memberi selamat kepada dirinya sendiri. 
Sejatinya, dirinya mengira paling cerdik di antara saudara- 
saudaranya. Ia tersenyum dengan sombong. 


Ketika Abu Lahab bertengkar dalam hatinya, kakeknya 
mencium pipi cucunya yang begitu lembut bagaikan sutra dan 
mengeluarkan bau harum. 


Hari ini cahaya matahari di kota Mekah lebih terang dari 
biasanya. Ayah mertuaku juga merasa cemburu dengan cahaya 
matahari. Ia menutupi bayiku terhadap cahaya matahari dengan 
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membungkukkan badannya yang tinggi. Hari ini ayah mertuaku 
seolah berada di dalam keadaan spiritual yang berbeda. Wajahnya 
yang putih menjadikan sifat spiritualnya semakin jelas. Suara 
hatinya menggema ke wajahnya. 


Ketika ayah mertuaku memutuskan tidak pulang 
ke rumah dan beribadah di Kakbah, ia membalikkan badan 
memandang anak-anaknya yang menunggunya dengan penuh 
hormat. “Potonglah hewan kurban dan berikanlah jamuan kepada 
semua orang!” 
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“Bintang!” 
“Bintang!” 


“Bintang!” teriaknya kesepian. Ia begitu terkejut, marah, dan 
sangat cemburu. 


» 


“Wahai orang-orang Yahudi, bintang telah lahir 


Orang-orang Mekah yang duduk di kesunyian pagi hari 
menghadap kepadanya. Di adalah seorang ulama Yahudi yang 
menyibukkan diri dengan ilmu dan ibadah serta tidak membaur 
dengan masyarakat. Jika ada berita darinya, kabar itu sudah pasti 
terpercaya. 


“Wahai orang-orang Quraisy, adakah di antara kalian yang 
melahirkan seorang anak laki-laki pada malam ini?” 


“Kami tidak mendengar berita kelahiran yang demikian. 
Tentunya ada seseorang yang telah melahirkan.” 


“Wallahi, aku benci kesalahan kalian ini.” 
“Wahai kau lelaki, apa kesalahan kami?” 


“Wahai masyarakat Ouraisy, malam ini Ahmad, sang nabi 
terakhir, telah lahir.” 


150 


Keheningan menyelimuti. 


“Ahmad?” kata mereka. Mereka sama sekali tak 
mendengarnya. Orang-orang yang mempelajari kitab Taurat 
sangat mengenal nama ini. Nama di dalam kitab Taurat adalah 


Ahmad dan di dalam kitab Injil adalah Ahyat. Di dalam kitab 


sucinya akan tertulis Muhammad (&). 


Ulama Yahudi berkata kepada masyarakat yang acuh, “Ya, 
malam ini Ahmad telah lahir. Bintangnya telah lahir di langit. 
Malam ini bintang kenarinya telah menempatkan diri di langit. 
Ahmad seorang nabi terakhir yang dijelaskan di dalam Taurat 
telah lahir pada malam ini.” 


“Bagaimana kita bisa mengetahui dirinya di antara anak 
yang lahir?” 


“Di antara dua tulang belikat di punggungnya terdapat 
tahi lalat berbulu agak merah terang. Itulah tanda terbesar 
kenabiannya.” 


Hasan bin Tsabit” yang berusia delapan tahun mendengarkan 
ulama Yahudi itu dengan begitu penasaran. Cahaya seorang nabi 
yang terlahir telah merasuk ke dalam hatinya. Hatinya telah 
membelanya dengan penuh rasa cinta. 


Orang-orang Quraisy berlarian ke rumah untuk 
mendapatkan berita itu. Berita kelahiran lebih dulu sampai 
kepada para wanita. Orang-orang yang mendapatkan berita itu 
berlari ke tempat ulama Yahudi. 


“Malam ini menantu pemuka kita, Abdul Muthalib, telah 
melahirkan seorang cucu. Di punggung bayi itu terdapat tahi 
lalat yang belum pernah ada sebelumnya. Pagi ini, kakeknya 
membawanya ke Kakbah dan memberinya nama.” 
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“Malam, pukul berapa ia lahir?” 
“Di waktu fajar.” 


Ulama Yahudi itu memekik, yang membuat semua orang 
terkejut. 


“Celaka! Jadi, ia lahir setelah bintang bermunculan. 
Kenabian telah pergi dari Bani Israil.” 


Beberapa saat setelah merasa terpukul, ia berkata kepada 
orang-orang Quraisy, “Wahai masyarakat Quraisy, apakah kalian 
merasa lega?” 


“Ya, kami merasa lega dan bahagia.” 


“Akan datang sebuah negara yang mencakup seluruh bumi, 
dari tempat terbit dan terbenamnya matahari.” 


“Bintang yang bagaimanakah ini?” 
“Semesta alam diciptakan untuk kelahiran bintang itu.” 


Sebuah bintang telah jatuh ke dalam hati mereka. Jiwa kami 
seperti bintang-bintang yang bercahaya. Kebahagiaan di hati 
kami laksana bintang yang bercahaya. 


Di dalam lisan terucap sebuah kata: bintang kejora...” 


YO 


Malam kelahiran putraku dan tiga hari setelah kelahirannya, 
malam-malam menjadi begitu cerah. Mekah bagaikan 
memperingati hari raya. Kebahagiaan yang dirasakan oleh orang- 
orang seperti keriangan saat pesta pernikahanku. Kegembiraan 
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masyarakat dimulai dengan serangan bertubi-tubi kepada bala 
tentara Abrahah. Setelah malam-malam cerah yang dimulai 
dengan kelahiran putraku, suatu kebahagiaan yang terpendam 
semakin mengalir ke dalam hati. Hati semua orang telah 
tersentuh oleh sayap seekor kupu-kupu. Mereka semua terbang 
melayang karena kebahagiaan yang dirasakannya. Linangan air 
mata dan kesedihan dalam hati telah sirna. Limpahan keberkahan 
menyelimuti hati dan kesabaran menyelimuti jiwa mereka. Tidak 
ada seorang pun yang tahu apa yang telah terjadi? 


Orang-orang mengatakan malam yang cerah, malam- 
malam yang cerah... 


Ayah mertuaku telah memerintahkan memberikan jamuan. 
Semua persiapan telah dimulai sejak awal. Hewan kurban 
dipotong di seluruh kampung di Mekah selama tujuh hari. 
Seluruh suku-suku arab diundang dalam perayaan itu. Jamuan 
berlangsung selama berhari-hari. Daging-daging juga dibagikan 
kepada hewan-hewan di gunung. Semuanya menikmati, makan 
dan minum dari jamuan kelahiran putraku. Keberkahan turun 
ke meja makan. Makanan semakin penuh ketika dimakan dan 
bertambah banyak ketika dihidangkan. Semua makanan semakin 
lezat. Selama tujuh hari meja makan penuh juga tak berkurang, 
terbuka dan tak dirapikan. 


Wanita-wanita Mekah, pun perempuan muda, berlomba- 
lomba melayani dan mengambil bagian dalam mempersiapkan 
meja makan. Meja makan yang terbuka dalam keadaan kosong 
seolah-olah diangkat dalam keadaan penuh. Orang-orang merasa 
kenyang hanya dengan satu suapan. Bau sedap dan kelezatan 


makanannya begitu berbeda. Mekah diselimuti aroma sedap 
meja makan Ibrahim Khalilullah. 


Aroma sedap Mekah begitu semerbak... Bau harum putraku 
telah menyelimuti semesta alam. 
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Putraku menatap dengan begitu manis di pelukanku di 
dalam selendang sutra surga. Tidak seperti seorang bayi, ya Allah. 
Semua orang tak memandangnya sebagai bayi. Ia memberikan 
rasa hormat seperti ada orang tua di hadapannya. 


Aku sama sekali tidak ingin melepasnya dari pelukanku. 
Aku ingin terus memandangnya. Aku merasa kenyang ketika 
memandangnya. Aku melupakan segala sesuatu tentang dunia. 
Jiwaku melayang ke alam lain. Seakan-akan anakku sebuah pintu 
dan aku keluar dari dunia melalui pintu itu. 


Aku menyusuinya. Kewajiban seorang ibu adalah menyusui. 
Perempuan menjadi seorang ibu ketika menyusui anaknya. Di 
luar, seluruh meja makan terbuka dan jamuan dihidangkan untuk 
merayakan kelahiran putraku. Di dalam, aku dengan putraku 
mengambil bagian dari meja makan alam lain. 


Aku memahami bahwa seorang ibu memberikan berbagai 
hal kepada putranya dengan air susunya. Karena itulah susu 
harus benar-benar murni. Kalau tidak demikian, takdir spiritual 
seorang anak tidak akan cerah. Air susu ibu akan memberikan 


pengalaman hidup bagi anaknya. 


Nama putraku paling banyak diperbincangkan selain 
kelezatan makanan dan keberkahan dalam meja makan. Sebuah 
nama yang hampir tak pernah terdengar sebelumnya, meskipun 
ada tiga orang yang diberi nama Muhammad. 


Ayah dari ketiga orang ini pergi sebagai utusan menghadap 
kepada seorang raja yang memiliki pengetahuan akan kitab suci. 
Raja itu memberikan kabar di wilayahnya bahwa dalam waktu 
dekat akan lahir seorang nabi yang memiliki nama Muhammad. 
Setiap orang dari mereka bersumpah dan berniat melahirkan 
seorang anak dari istri-istrinya. Jika lahir anak laki-laki, mereka 
bernazar memberi nama Muhammad. Niat ketiga orang itu 
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terkabul dan istri mereka melahirkan anak laki-laki. Ketiganya 
memberi nama Muhammad untuk anak-anaknya. Salah seorang 
dari mereka adalah Muhammad, kakek dari Al-Farazdag, penyair 
termasyhur. Seperti itulah hikayat ketiga Muhammad... 


Mereka menantikan kedatangan nabi terakhir karena para 
raja merupakan orang-orang yang mempelajari kitab suci. Nabi 
terakhir akan menghancurkan kerajaan mereka semua. Beberapa 
orang menantinya karena semua ini dan beberapa orang juga 
menantinya untuk beriman dan berbagi bersamanya. Ketika 
ayah mertuaku bersama kafilah Quraisy pergi ke Yaman, mereka 
menemui kafilah raja Yaman, Sayf bin Dhi-Yazan, dan berkata 
kepada mereka, “Seorang anak telah lahir ke dunia di Hijaz. Di 
antara dua punggungnya terdapat tanda seperti stempel. Anak itu 
akan menjadi pemimpin untuk semua insan.” 


Raja ini telah mempelajari sifat-sifat putraku di dalam 
kitab samawi. Ia jatuh cinta kepada putraku sebelum dirinya 


lahir. Kemudian, ayah mertuaku memanggil sendiri dirinya dan 
berkata, “Kamu adalah kakek dari anak itu.” 


Ayah mertuaku mendengar sebuah suara dari dinding 
Kakbah yang patung-patung berhalanya jatuh berserakan ketika 
sedang beribadah di Kakbah pada malam itu. 


“Sekarang nabi itu telah lahir. Seorang hamba terpilih oleh 
Sang Hak akan menjadi seorang pemimpin. Muhammad (&) 
telah lahir ke dunia.” 


Ayah mertuaku juga mengetahui bahwa sejak dulu aku telah 
diberitahu nama Muhammad (&) di dalam mimpiku. Malam itu 
nama putraku juga telah disampaikan kakeknya di Kakbah. 


Semua pemuka Mekah bertanya kepada ayah mertuaku, 
“Mengapa kamu memberi nama Muhammad (&), bukan nama- 
nama yang telah diberikan leluhur kita?” 
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“Aku ingin supaya Allah dan orang-orang memujinya.” 


Sebuah nama menyelimuti hati semua orang yang 
menghadiri jamuan makan. Begitu pula dengan aroma yang 
melekat di tubuh mereka. Bau harum putraku melekat di tubuh 
mereka semua. Keharuman itu melekat selama berhari-hari. 


Mekah diselimuti harum Muhammad (&), seolah-olah 


dibanjiri wewangian... 


9g 


Kain sutra wangi menjadi beban di satu sisi unta pada 
rombongan kafilah, sedangkan beban di sisi lain adalah berita- 
berita yang dijumpai dan dilihatnya. Ya, rombongan kafilah tidak 
hanya membawa barang tapi juga berita. Syair-syair para penyair 
juga dilantunkan di antara rombongan kafilah layaknya sebuah 
peristiwa. Seluruh berita telah berakhir di dalam rombongan 
kafilah yang datang, seolah-olah kehilangan keistimewaan semua 
berita itu. Namun, muncul berita yang terjadi pada malam kedua 
belas Rabiulawal. Malam itu, seluruh bukit dan gunung-gunung 
di Mekah diterangi cahaya bintang dan dihiasi wewangian. Pada 
waktu yang bersamaan, suasana itu juga terjadi di daerah lain. 


Malam itu tak ada seorang pun yang menyalakan api. 
Seluruh api telah padam bersama dengan api neraka. Tampaknya, 
putraku akan menjadi seorang pemadam api neraka. Ia akan 
memadamkan api neraka. Ia akan memadamkan api perpisahan 
yang menyelimuti hati dengan cara membuka pintu alam abadi. 
Ja akan menebarkan air ke dalam hati mereka. Ia bagaikan cahaya, 
cahaya yang bisa memadamkan api. 
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Malam itu, api orang-orang Majusi juga padam seperti api 
lainnya. Sesuatu telah terjadi secara mendadak terhadap api raksasa 
orang-orang Majusi yang dinyalakan dengan penghormatan 
besar dan tidak pernah padam selama seribu tahun. 


Para pemuja api biasa beribadah di halaman tempat ibadah 
mereka. Api yang menyelimuti bagian atas kubah menyala di 
tempat peribadatan yang besar. Setiap hari, kayu-kayu yang 
mudah terbakar dimasukkan ke dalamnya untuk menambah 
kobaran api. Kobaran api itu tak berkurang meskipun hanya 
sedetik. Kobaran api itu juga mengelilingi orang-orang yang 
melalui wilayah sekitar itu. 


Namun, saat itu orang-orang Majusi menunda ibadahnya 
dan berlarian masuk ke dalam. Apa yang telah mereka lihat! Bola 
api raksasa di dalam tempat peribadahan yang besar telah hilang 
dan padam secara mendadak. Padamnya api membuat tempat 
peribadahan itu berubah menjadi sedingin ruangan yang diliputi 
es. 


Rasa terkejut membuat mereka kehilangan akal. Mereka 
memanjatkan doa supaya kewarasan tetap terjaga. Mereka 
memohon bantuan menemukan solusi atas api yang hilang. 
Sebuah bola api besar jatuh menimpa hati mereka. Tampaknya, 
utusan Allah telah datang untuk memadamkan api mereka. Ia 
akan selalu berhadapan dengan seluruh api itu. 


Ia seorang yang paling menentang api hawa nafsu, cemburu, 
ambisi, dan api dunia dalam diri seorang manusia. Seorang 
Mualim telah datang untuk mengubah api-api itu menjadi 
cahaya. 


Bagaimana api bisa membakar jika Allah tak memberi 
perintah,” Bakarlah?”... Ketika itu, Allah sama sekali tak memberi 
perintah “Bakarlah!” kepada seonggok bahan bakar. Para pemuja 
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api merasa terbakar tanpa ada api. Api manakah yang dapat 
membakar ketika cucunya yang lahir ke dunia berkat doa Nabi 
Ibrahim yang membuat api menjadi luluh? 


Mata orang-orang Majusi terbakar api cemburu. Api telah 
merasuki hati mereka. 


Burung pembawa berita begitu cepat mengepakkan 
sayapnya. Peristiwa itu terjadi di Persia dan terdengar sampai 
Mekah. Segala sesuatu yang telah terjadi pada malam itu tidak 
akan pernah terhapus dari halaman hikayat yang dikenal sejarah. 
Seorang manusia akan mengalami dan sejarahlah yang akan 
mengukirnya. Masyarakat di Mekah sangat memberi perhatian 
pada sejarah dan sastra. Mereka yang mengetahui sejarah akan 
menjadi sosok paling dihormati masyarakat. Ingatannya akan 
ditulis ke dalam buku tanpa melewatkan satu baris kehidupan 
masa lalu. Ingatan mereka sangat kuat karena segala sesuatunya 
dihafal dalam kepala mereka. Hanya dengan sekali ucapan, 
orang-orang segera menghafalnya. 


Selang beberapa saat, segala sesuatu yang terjadi di kota 
Saveh Persia telah terdengar ke berbagai daerah. Di kota ini, air 
danau Saveh yang dikenang sebagai laut kecil secara mendadak 
surut dan hilang. Masyarakat sekitar menganggap itu adalah 
danau suci. Di sekitarnya dipenuh patung-patung berhala. 
Ketika berdoa di tempat itu pada malam kelahiran putraku, 
mereka terkejut dengan apa yang dilihat karena secara mendadak 
air danau surut. Danau yang besar itu hilang hanya dalam satu 
kedipan mata. Mereka semua berhamburan ke rumah dalam 
keadaan takut dan terkejut. 


Ketika seluruh api padam, lembah Sungai Samawa di sekitar 
Syam yang kering dan tidak mengalir selama seribu tahun tiba- 
tiba meluap penuh dengan air. Masyarakat pun melarikan diri ke 
gunung. 
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Kisra Anusyirwan merasa ketakutan menyaksikan Danau 
Saveh yang hilang secara tiba-tiba. Ia mengatakan kepada ulama- 
ulama Majusi untuk meneliti persoalan itu. Rasa takut dalam 
hatinya semakin bertambah terhadap segala sesuatu yang telah 
terjadi di dalam istananya sendiri. 


Istana yang megah dan masyhur terguncang begitu dahsyat 
pada malam kelahiran putraku. Tak ada satu pun tempat terkena 
gempa dan guncangan kecuali istana megahnya. Dinding istana 
hancur berkeping-keping. Empat belas menaranya tumbang 
berserakan ke tanah. Malam itu, ketakutan hebat merasuk ke 
dalam hati Kisra. Ia semakin terkulai lemas dengan mimpi yang 
dilihatnya pada waktu-waktu belakangan ini. 


Kisra berseru kepada pemimpin ulama Muydzan, “Segera 
pergi ke tempat para peramal dan selidikilah keadaan ini!” 


“Wahai Tuanku, peramal Syik telah wafat dan peramal 
Satih sudah terlalu tua.” 


“Segera pergi ke tempat Satih. Tanyakanlah tentang segala 
sesuatu yang telah terjadi!” 


Peramal Satih yang sudah tua meraung kesakitan. Ketika 
seorang perawat menuangkan beberapa tetes air ke dalam 
mulutnya, pemiliknya berseru, “Satih harus dijaga dengan baik 
karena sudah sangat tua. Ia adalah sumber penghidupan kami.” 
Mereka memegang Satih dan meletakkannya tergantung. Pemilik 
mengulangi lagi ucapannya seolah-seolah mendoakannya, “Ia 


harus dijaga dengan baik.” 
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Satih menarik napas untuk menunjukkan kesedihannya di 
tempat ia digantung. Ia memandang ke bintang-bintang. 


“Apa gunanya aku hidup!” pikirnya. “Apa gunanya aku 
hidup,” sambil menangis dalam hati. “Pintu-pintu telah tertutup,” 
ia menyesal dengan penuh kesedihan. Ia berpikir bahwa dirinya 
akan dibuang begitu saja seperti kepingan usang. Ia berpikir, jika 
tidak bisa memberikan kabar, ketika hanya timbunan daging atau 
kepala tanpa tangan dan tanpa kaki, siapa yang akan memiliki 
dan merawatnya. Tak ada tulang sama sekali di dalam tubuh 
Satih yang iba. Nama aslinya telah dilupakan. Ia dikenal dengan 
Satih, yang bermakna tempat datar karena selalu tidur dalam 
keadaan terlentang. 


Pemilik Satih memperingatkan orang-orang di sampingnya. 
“Ada orang-orang yang datang!” 


Setiap orang yang datang berarti uang menghampirinya. 
Jika dilihat dari penampilan, yang datang itu mirip para utusan 
raja. Kedatangan para utusan raja berarti rezeki besar. Upah yang 
begitu banyak dan berkantong-kantong emas. Kegembiraan 
menyelimuti lingkungan sekitar. 


Perkiraan itu tepat. Mereka yang datang merupakan 
utusan Kisra Anusyirwan dan Muidzan sang penasihat. Artinya, 
pertanyaan yang akan disampaikan sangat penting. Tuan pemilik 
Satih menyambut dengan hormat tanpa mengurangi sedikit pun 
rasa hormat itu. 


Satih diturunkan oleh para perawatnya dari tempatnya. 
Wazir Muidzan duduk tepat di samping Satih. Setelah berlama- 


lama memuji Kisra, tanpa membuang waktu, ia mulai berbicara, 


“Wahai Satih!” 
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Kisra mengatakan bahwa dirinya telah melihat mimpi 
dan banyak peristiwa yang terjadi. Ia menceritakan bahwa 
semua kejadian itu merupakan peristiwa spiritual dan ia tidak 
dapat memberikan tanggapan mengenai hal itu. Ketika semua 
ulama tidak mampu menanggapinya, Kisra berpikir akan lebih 
baik berkonsultasi kepada seorang peramal. Oleh karena itu, ia 
mengutus dirinya ke tempat seorang peramal. 


Perawat menghadapkan kepala Satih ke Wazir Muidzan. 
Muidzan juga menceritakan mimpi yang membuat Kisra sangat 
ketakutan. 


“Kisra melihat ratusan unta yang meraung di dalam 
mimpinya. Semua unta dalam keadaan mengamuk. Di depan 
semua unta, ada kuda-kuda Arab yang memimpin. Mereka 
melewati Dijlah dan masuk ke wilayah Persia. Kisra sangat 
terpengaruh oleh mimpi itu dan membuat hatinya ketakutan. 
Hatinya hancur berkeping-keping ketika bangun dari tidur.” 


Satih paham bahwa mimpi yang menjadi kenyataan akan 
memberikan kesedihan atau kebahagiaan untuk seseorang ketika 
ia terbangun dari tidurnya. Mimpi yang nyata akan tercermin 
ke dalam hati. Satih menyadari bahwa mimpi itu akan menjadi 
kenyataan. Muidzan mulai menceritakan peristiwa kedua tanpa 
menunggu tabir mimpi Kisra. 


“Ketika itu malam kedua belas bulan Rabiulawal. Istana 
Kisra mengalami keguncangan. Ketika tidak ada sama sekali 
gempa di tempat lain, istana Kisra yang kokoh terguncang dengan 
begitu dahsyat. Tepat empat belas menara dari kedua puluh dua 
menara istana jatuh berserakan. Beberapa dinding istana hancur 
dan sebagian retak. 


Malam itu ketakutan merasuk ke dalam hati Kisra. 
Ketakutannya tampak pula sampai ke takhtanya. Kursi takhta 
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yang didudukinya patah karena rasa takut dan tubuh yang 
gemetar.” 


Satih mendapatkan berita melalui bantuan para jin yang 
mencuri pembicaraan para malaikat di langit. Tidak ada seorang 
pun yang memahami kepada siapa Satih memandang dengan 
mata yang sedih: kepada Muidzan ataukah rajanya Muidzan. 
Ketika penampakan sesuatu yang aneh semakin menakutkan, 
Muidzan masih terus bercerita, “Wahai Satih! Kisra berpikir 
bahwa semua itu merupakan teguran spiritual. Kami semua tidak 
mengerti. Keadaan apa ini?” 


Mereka menuangkan beberapa tetes air ke dalam mulut 
Satih. Satih menjelaskannya dengan terperinci dan mata tuanya 
menatap Muidzan. 


“Ketika itu malam kedua belas bulan Rabiulawal. Istana 
Kisra mengalami keguncangan. Ketika tidak ada sama sekali 
gempa di tempat lain, istana Kisra yang kokoh terguncang dengan 
begitu dahsyat. Tepat empat belas menara dari kedua puluh dua 
menara istana jatuh berserakan. Beberapa dinding istana hancur 
dan sebagian retak. 


Malam itu ketakutan merasuk ke dalam hati Kisra. 
Ketakutannya tampak pula sampai ke takhtanya. Kursi takhta 
yang didudukinya patah karena rasa takut dan tubuh yang 
gemetar.” 


Satih mendapatkan berita melalui bantuan para jin yang 
mencuri pembicaraan para malaikat di langit. Tidak ada seorang 
pun yang memahami kepada siapa Satih memandang dengan 
mata yang sedih: kepada Muidzan ataukah rajanya Muidzan. 
Ketika penampakan sesuatu yang aneh semakin menakutkan, 
Muidzan masih terus bercerita, “Wahai Satih! Kisra berpikir 
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bahwa semua itu merupakan teguran spiritual. Kami semua tidak 
mengerti. Keadaan apa ini?” 


Mereka menuangkan beberapa tetes air ke dalam mulut 
Satih. Satih menjelaskannya dengan terperinci dan mata tuanya 
menatap Muidzan. 


“Ketika itu malam kedua belas bulan Rabiulawal,” katanya. 
Tak ada seorang pun yang memahami apakah ia menghela napas 
atau bergembira. Apakah ia sama sekali lupa dengan malam itu... 
Siapa yang lebih mengetahui tentang bagaimana kejadian malam 
itu selain dirinya? Seolah-olah tubuhnya akan jatuh ke dalam 
kematian, namun tiba-tiba nyawanya kembali dengan cepat. 


“Wahai, Wazir Muidzan!” katanya. “Katakanlah kepada 
Kisra dengan penuh kehormatanku! Maksud dari kehancuran 
empat belas menara istana adalah adanya empat belas orang 
yang akan mengambil alih kekuasaan, dan kemudian kerajaan 
kalian akan mengalami kehancuran. Pun akan ada seseorang 
yang datang dan membawa sebuah agama. Dialah yang akan 
menghancurkan negara kalian. 


Yang dimaksud dengan kuda-kuda Arab adalah para 
sahabat nabi terakhir. Mereka akan menaklukkan kerajaan kalian. 
Pintu-pintu langit telah tertutup untuk kita semua. Kita tidak 
akan bisa lagi mendapatkan berita dari langit. Apakah kalian 
tidak melihat bintang-bintang yang berjatuhan selama berbulan- 
bulan? Para jin dan setan dilempari di sana. Nabi terakhir akan 
menutup pintu langit bagi para jin dan setan. Bintang-bintang 
yang berjatuhan itu untuk semua ini. Mereka semua dilempari 
dengan api dari besi berapi.” 


Ketika Wazir Muidzan mendengarkan dengan sedih, 


Satih menghela napas dalam-dalam. 


“Malam kedua belas,” katanya, “malam kedua belas...” 
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Satih terpaku. Pandangannya melayang jauh. Ia mengatakan 
rahasia malam itu. Rahasia berakhirnya sihir, ramalan, serta segala 
macam kejahatan dan sesuatu yang buruk. 


“Pada malam kedua belas bulan Rabiulawal, pintu-pintu 
langit telah tertutup bagi para jin dan setan.” 


Sebuah keheningan menyelimuti. Tak ada seorang pun 
yang sanggup berbicara. Satih terus menceritakan dengan wajah 
yang tak menentu, di antara orang-orang di sekitarnya yang 
penuh rasa takut. 


“Ketika itu, sahabat-sahabat kita yang mendapatkan 
berita dari langit akan terbakar. Beberapa orang melarikan diri. 
Ia segera datang. Pintu-pintu langit tertutup rapat untuk sebuah 
wahyu yang akan dibawanya. Sebelumnya, kita memiliki izin 
untuk masuk ke sana. Kita selalu mendengarkan pembicaraan di 
antara para malaikat. Kita mendengarkan para malaikat ketika 
mereka membicarakan informasi mengenai takdir di antara 
mereka. Berita-berita yang telah kami bagikan merupakan 
pembicaraan para malaikat yang kita dengar. Sekarang Allah 
tidak memberikan izin untuk mendengarkan pembicaraan itu. 
Kita sudah tidak akan bisa mendapatkan berita itu. Oleh karena 
itu, tidak ada seseorang pun yang bisa memberikan berita dari 


alam gaib.” 


Wazir Muidzan gemetar. Ia berpikir bagaimana caranya 
memberitahukan berita dingin ini. Ketika orang-orang di 
sekitarnya menikmati jamuan, Satih terlipat bagaikan sebuah 
paket dan terkurung seperti sebuah sangkar. Seperti biasa, ia 
tergantung di tempat tidurnya. 


Wazir Muidzan mengatakan bahwa telah lahir seseorang 
yang akan memusnahkan agama kita dan menghancurkan 
kerajaan pada malam runtuhnya menara istana kita. Kelahirannya 
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menjadikan istana terkuat berguncang. Ia berpikir siapakah yang 
pantas memimpin jika pintu-pintu langit tertutup dan ketakutan 
menyelimuti hati Kisra. 


Tanpa membuang waktu, ia segera beranjak untuk 
menyampaikan berita kepada Kisra. Mereka meninggalkan Satih 
yang menangis di belakang dan kemudian menjauhinya. Mereka 
bertanya kepada Satih, seorang yang memahami seluruh kitab 
suci samawi, mengenai tangisannya. 


“Umurku tinggal sebentar lagi. Aku tak akan bisa 
berjumpa dengan nabi yang terhormat itu. Aku merendahkan 
diriku dan juga menangis karena tidak akan bisa berjumpa 
dengannya.” 


Kita telah mendengarkan cerita para wanita dengan 
Barakah. Malam kelahiran putraku telah menjadi berita spiritual 
yang diceritakan dari mulut ke mulut. 


Setiap rombongan kafilah yang datang ke Mekah 
membawa sebuah berita. Setiap kali Mekah merasakan 
kebahagiaan, ia mendengarkan beritanya sendiri dari orang lain. 


YO 
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Ia mendatangkan musim semi ke dalam hatiku yang diterpa 
musim gugur. Ternyata, nama cinta dapat mengikis keberadaan 
kasih sayang. Aku seorang ibu yang sudah tak bernama lagi. Aku 
memeluk Muhammad (&). 


Tak ada kebahagiaan tanpa adanya kesedihan. Kebahagiaan 


merupakan penyucian jiwa setelah kesedihan. 


Mekah selalu menjadi satu tangisan yang mengalir ke dalam 
hati. Di satu sisi, Mekah terpukul dengan kesedihan dan di sisi 
lain sedang berduka. Oleh karena itu, hati orang Mekah tak lepas 
dari inspirasi dan lisan mereka selalu melantunkan syair-syair. 
Jika ada sebuah penantian, hal itu akan terlantun dalam sebuah 
syair. Jika kesedihan menghampiri, lisan akan berbicara. Tak 
heran jika sastra di Mekah begitu banyak, tidak seperti di tempat 
lain. Untuk itukah aku menjadi seorang penyair? 


Semesta alam telah menantiku. Ia menantiku untuk 
melahirkan. Semesta alam diciptakan agar aku melahirkan dan 
menjadi seorang ibu. Supaya pelukanku penuh sehingga membuat 
Hajar datang dengan melintasi begitu banyak jalan. Nabi Ibrahim 
memanjatkan doa di luar Mekah supaya aku menjadi seorang ibu. 
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Aku berada dalam penantian dan kebahagiaan. Aku berada 
dalam kerinduan dengan sebuah perpisahan yang membara di 
dalam hatiku. Bayiku semakin mengingatkanku pada ayahnya. 
Di dalam hatiku ada sungai inspirasi yang tak pernah berhenti 
mengalir. Hatiku berada di dalam lisanku. Lisan hati yang tidak 
terpengaruh oleh nafsu seperti air yang jernih. Begitu pula 
dengan waktu yang mengalir ke dalam hati laksana hujan. Hatiku 
mengucapkan kata demi kata... 


Seorang bayi selalu mengingatkan kepada ayahnya. Di satu 
sisi seorang ibu, di sisi lainnya seorang ayah. Seorang bayi akan 
merasa sedih tanpa memiliki seorang ayah. 


Bukankah sebuah ciptaan selalu seperti seorang ayah dan 
ibu? Air sebagai ayah dan tanah adalah ibu. Ayah memberikan 
kesejukan sedangkan ibu mengalirkan kehangatan. Ayah 
bagaikan awan dan ibu seperti hujan yang membasahi. Ayah 
laksana udara dan ibu adalah napas yang dihirup dari awal sampai 
akhir. Ayah bagaikan ciptaan sedangkan ibu seperti keseluruhan 
hidup. Ayah adalah siang dan ibu serupa malam yang menyimpan 
rahasia. Ayah bagaikan dunia dan ibu laksana alam gaib yang 
menyimpan segala sesuatu di dalam pelukannya. Oleh karena itu, 
ketika ayahnya meninggal, waktu siang Muhammad (&) telah 
ditarik dan putraku lahir di malam hari. Ia merupakan seorang 
pengembara malam hari... 


Sisi terbaik seorang ibu adalah menyusui anaknya. 
Seorang ibu akan merasa utuh bersama dengan bayinya ketika 
menyusuinya. Aku ingin selalu menyusuinya. Para ibu hanya 
menemukan air susuku yang sedikit. Mereka mengatakan 
bahwa aku membutuhkan seorang ibu susu. Air susuku semakin 
berkurang. Seolah aku diuji dengan segala sesuatu yang aku 
cintai. Apakah bayiku juga akan diambil dari pangkuanku? Sabar 
adalah jawaban pertama bagi sebuah ujian. Aku berpegang pada 


kesabaran.” 
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Seorang ibu susu datang dan pergi silih berganti. Bayiku tak 
menyentuh payudara seorang pun. Mereka tak bisa membuatnya 
untuk menyentuh. Aku merasa senang. Bayiku akan bersamaku. 
Masyarakat Mekah sekarang membicarakan bayiku. 


“Belum pernah ada seorang bayi seperti ini.” 
“Ia bukan seperti bayi biasa. Ia sudah seperti orang dewasa” 


“Bau harumnya tak pernah hilang sejak lahir. Ada aroma 
yang tidak dimiliki siapa pun.” 


“Apa kalian sudah mendengarnya sekarang bahwa ia tidak 
menerima ibu susu. Ia tidak menyentuh payudara ibu susu.” 


“Cucu yatim Abdul Muthalib adalah seorang bayi yang 
berbeda.” 


Bayiku menjadi topik semua pembicaraan di Mekah. Sesuatu 
yang paling membuat mereka penasaran adalah penolakannya 
terhadap ibu susu. Hikmah dapat menghilangkan rasa penasaran 
itu. Hikmah akan diberikan kepada orang yang tak memiliki 


hawa nafsu. 


Kali ini Suwaibah juga mencobanya. Ia juga sedang 
menyusui kerabatnya. Bayiku menyentuh payudara Suwaibah 
ketika pertama kali mengulurkannya. Ia bukan seperti seorang 
bayi. Ia selalu bergerak. Ya Tuhan, seolah-seolah ia telah terdidik 
sehingga dikirim ke dunia. 


Aku tahu bahwa kedewasaan seorang anak tidak dimulai 
dari kecil. Pertama, kebajikannya didapatkan dari para leluhur. 
Putraku memulai kedewasaannya dari Nabi Adam. Bahkan 
lebih awal lagi. Bukankah cahayanya merupakan lentera 
kedewasaannya yang pertama? Oleh karena itu, anakku lahir 
dalam keadaan dewasa. Ia menghendaki umatnya ketika pertama 
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kali lahir. Bagaimana bisa matanya yang hitam dan bibirnya yang 
manis berseru memanggil “umatku, umatku”. Ketika setiap anak 
mencari ibunya, ia justru mencari umatnya. 


Aku sangat bersyukur bayiku tidak lagi mengisapnya. 
Seorang ibu akan merasa bahagia ketika bayinya telah kenyang. 
Aku merasa bahagia. Anakku hanya memiliki satu ibu susu. 
Namun, kebahagiaanku tak berlangsung lama. Abu Lahab tidak 
mengizinkan Suwaibah menyusuinya. Abu Lahab beralasan 
begitu banyak pekerjaan di rumah. Entah bagaimana ia merasa 
tidak suka ketika semua pamannya merasa senang dengan 
kelahiran anak Abdullah. Padahal, baru berapa saat Suwaibah 
dimerdekakan sebagai kabar gembira atas kelahiran putraku. 
Suwaibah merdeka namun ia masih tetap bekerja di rumahnya. 
Apa yang bisa dilakukan oleh hamba sahaya meskipun mereka 


telah merdeka, ke mana mereka akan pergi? 


Suwaibah juga merasa sedih ketika harus berpisah dengan 
Muhammad (&). Matanya penuh dengan air mata. 


“Wahai Tuanku! Sebelumnya aku pernah menyusui dua 
bayi. Aku belum pernah merasakan kebahagiaan pada bayi yang 
seperti ini. Aku melupakan anakku, Masruh, ketika menyusui 
Muhammad (&). Aku mengingatnya jika ia menangis.” 


“Iya Suwaibah. Suatu hal yang berbeda ada pada diri 


anakku. Seakan-akan rasa cinta mengalir dari dirinya.” 


Aku tak tahu mengapa segala sesuatu 
terlepas dari aslinya 
Begitu pula dengan bongkahan batu dan hujan 
Sebagian terseret dan hancur, sebagian 
berkumpul dan mengalir 
Kemudian semuanya tidak bisa bersatu 
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Apa yang telah diciptakan di bumi dan 
di dalam tanah semuanya baik 
Khususnya seorang anak! 
Sebab, pemisah seseorang adalah memisahkan anak 
dengan ibunya, aku hanya mengerutkan bibir 


“Wahai Suwaibah, baru beberapa hari anakku lahir. 
Mengapa kamu melantunkan syair yang mengingatkan bahwa 
aku akan berpisah dengannya?” 


“Aku mengatakannya dari sekarang supaya hatimu bersiap 
diri. Kamu tahu bahwa semua anak di sini dititipkan kepada ibu 
SUSU.” 


Syair Suwaibah telah melepaskan kobaran pertama 
perpisahan dalam hatiku. Ya Allah, orang-orang di sini semuanya 
adalah penyair, khususnya para wanita. Hati yang diam dengan 
kesabaran akan mulai berbicara. Di sini, ketika para wanita diam, 
hati mereka akan melantunkan syair berbait-bait. 


Suwaibah tidak akan datang lagi untuk menyusuinya. 
Kali ini Barakah mencoba menyusui anakku. Apakah anakku 
akan menerima payudaranya, atau ia akan memalingkan 
muka dan mendorongnya? Kami melihatnya dengan gugup. 
Barakah mengulurkan payudaranya. Ia menyentuhnya! Ia mulai 
mengisapnya. 


Ya Allah, ada suatu hal yang aneh pada diri anakku. Ia selalu 
mengisap susu para wanita yang hatinya lemah lembut, tertindas, 
orang yang tak berdosa, dan orang-orang yang iba, bukan dari 
para wanita yang berada. Begitu pula dengan Suwaibah dan 
Barakah. Akhlak mereka sangat baik. Para wanita yang tertampar 
embun beku ke dalam hati. Mereka telah meneguk pedihnya 
kehidupan. Mereka laksana Bunda Hajar... 
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Suwaibah begitu lembut dan lugu. Begitu pantas 
kelembutan bagi seorang perempuan. Bagian diri seorang 
perempuan datang dari kain sutra yang lembut. Fitrah kelembutan 
pada diri Suwaibah tidak berubah, bagaikan sutra. Keras seorang 
lelaki bagaikan bongkahan batu sedangkan keras wanita laksana 
duri. Jiwanya melukai, kemudian melukisnya. 


Ibu susu anakku, Suwaibah, menjadi seorang yang begitu 
lemah-lembut di tempat bongkahan batu yang keras seperti 
Abu Lahab. Jiwanya menjadi lembut seperti perginya nafsu 
seorang wanita. Hawa nafsu lebih terlihta di dalam diri seorang 
perempuan daripada lelaki. Seorang wanita bisa menjadi keras 
dan memberontak seperti nafsunya. Anakku selalu mengisap 
susu para wanita yang berhati lembut dan berjiwa suci. Seorang 
ibu mengalirkan air susu kepada anaknya. 


Anakku berusia dua bulan dan tampak seperti bayi 
berusia lima-enam bulan. Ia bergulingan dengan nyaman sesuai 
keinginannya. Bahkan, tubuhnya seakan-akan ingin berdiri. 


Mereka menyebut bayiku “cucu Abdul Muthalib yang 
yatim”. Begitu awalnya ia mulai dipanggil sebagai seorang yatim. 
Begitulah Mekah. Anak yatim dianggap aneh, tanpa keluarga 


dan selalu dikucilkan. 


Seolah-olah Abdullah melihat dari pintu ketika bayiku 
dikatakan sebagai anak yatim. Seakan-akan Abdullah disebut 
dengan kata “anak yatim”. Makna dari seorang anak yatim adalah 
tidak ada yang memiliki. Seorang anak yatim dari pengantin yang 
menjanda. Janda dan juga yatim membuat jiwa kesepian. Jiwaku 
merasakan kesepian ya Allah, jiwaku kesepian... 


Di dalam jiwaku terbayang kesepian menjadi seorang 
pengantin yang menjanda. Di dalam hatiku meruap kesedihan 
seorang anak yatim. Kata-kata setiap anak yatim merupakan luka 
mendalam di dalam hatiku. 
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Janda adalah mereka yang perlu dikasihani, miskin dan tanpa 
sanak saudara. Aku seperti hidup menjadi yatim sebelum anakku. 


Kedua yatim Abdullah kedinginan di dalam jaket kesepian... 


Ketika sungai kata mengalir di Mekah, demikian pula 
dengan sungai waktu. Anakku di bulan ketiga, ia sudah bisa 
berdiri. 


Kebahagianku adalah segala sesuatu yang kulihat pada diri 
anakku. Ayah mertuaku mengatakan bahwa ia butuh seorang ibu 
susu. 


“Ta butuh seorang ibu susu. Cuaca Mekah tidak bagus untuk 
anak-anak. Seorang anak harus merasakan cuaca gurun. Jiwanya 
harus pemberani dan tubuhnya harus kuat.” 


Ja mengatakan bahwa ibu susu yang datang dua kali dalam 
setahun untuk mengambil anak ke Mekah akan datang empat 
bulan lagi. Pikiran untuk berpisah dengan anakku membuat 
hatiku gemetar. 


Air susuku yang sedikit juga telah putus. Mereka mengatakan 
bahwa penyebabnya adalah kesedihan. Barakahlah yang 
sepenuhnya yang menyusui anakku. Setiap orang mengatakan 
bahwa anakku tumbuh begitu cepat. Dalam sehari, ia tumbuh 
bagaikan sepekan, sepekan laksana sebulan. Ia sudah sampai 
pada bulan keempat. Sudah bisa berdiri dengan berpegangan ke 
dinding. 


Ketika orang-orang semakin heran dengan keadaan anakku, 
pembicaraan tentang dirinya pun semakin meningkat. Abdullah 
dan Hisyam bin al-Mughirah” merasa tidak nyaman dengan 
keadaan anakku. 


Pada saat kelahiran anakku, anak dari Hisyam bin al- 


Mughirah yang bernama Amr bin Hisyam” juga lahir. Tidak 
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ada seorang pun yang mengurusi anak mereka. Semua orang 
memberi perhatian lebih kepada anak yatim Mekah. Hal 
tersebut membuatnya marah. Paman anakku, Abu Lahab, merasa 
terganggu dengan anak yatim di Mekah yang selalu dibicarakan 
dan dipuji, padahal ia sendiri adalah orang terkaya di Mekah. Ia 
terus berkata mengapa mereka begitu besar memberi perhatian 
kepada anak yatim ini. 


Siapa pun yang membicarakan anakku, Allahlah yang akan 
membesarkan namanya.” Aku mulai memahami hikmah tentang 
dirinya yang tidak memiliki ayah. Seorang anak berada di dalam 
rahasia seorang ayah. Seorang ayah harus lebih dewasa dibanding 
anaknya. Tidak ada seorang pun yang bisa menjadi ayah baginya. 


Pada bulan kelima, anakku bisa melangkah dengan mudah. 
Sebentar lagi ia bisa berjalan. Aku rasa pada bulan keenam 
ia sudah bisa berjalan dengan mudah. Ia sudah memahami 
pembicaraanku dan bisa menjawabnya. 


Allah membesarkannya dengan cepat. Ia tidak akan 
dikenang dengan sikap sebagai seorang bayi di dalam benak 
manusia. Sejatinya, ia sama sekali tidak memiliki sikap seperti 
bayi biasanya. Ia tidak pernah menangis. Setiap kali bangun tidur, 
rambutnya telah tersisir dan kedua matanya telah dihiasi celak. 
Aku pun tak memandangnya sebagai seorang bayi. Ketika dalam 
pelukanku, aku selalu memeluknya dengan perasaan penuh 
hormat. 


Waktu kedatangan ibu susu semakin dekat. Namun, terjadi 
bencana kelangkaan pangan yang sangat besar. Tahun ini mereka 
akan datang lebih awal. Mekah begitu panas. Kakeknya merasa 
khawatir terjadi sesuatu dengan cucunya. Ia ingin memberikannya 
kepada ibu susu sebelum anak itu sakit di Mekah. Ia menanti 
dengan saksama kedatangan para ibu susu. 
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Anakku di bulan ke tujuh. Aku bisa berbicara dengannya 
secara mudah. Ia begitu manis dan menyenangkan ketika 
berbicara. Setiap kata ibu yang diucapkannya, sebuah rahasia 
terbentuk di dalam jiwaku. Ia memperbaiki diriku dan tumbuh 
secara moral. 


“Rombongan kafilah Hawazin segera datang!” 


Di sini, perpisahan akan selalu mengalir dari lisan para 
penabuh gendang. Anakku akan pergi meninggalkanku. 
Tak ada kata yang bisa kuucapkan dan perasaanku tak bisa 
mengungkapkan perpisahan ini. 


Mereka telah datang! Mereka datang untuk menyampaikan 
perpisahan ke dalam hati para ibu. Ketika datang, mereka selalu 
mendirikan tenda di gerbang Mekah. Mereka akan mengambil 
anak-anak itu dan segera pergi tanpa menunggu hari esok. 
Mereka selalu demikian. Orang-orang gurun begitu praktis. 
Penduduk Mekah mengetahui kesigapan mereka. Anak-anak 
telah disiapkan sejak lama. 


Sebentar lagi orang-orang Hawazin akan sampai ke 
Kakbah. Anak-anak saling menanti bagaikan seorang perempuan 
muda yang menanti pelamarnya di pangkuan ayahnya. Tentu 
mereka semua adalah anak laki-laki. Anak perempuan tidak akan 
diberikan kepada ibu susu. Anak perempuan tidak akan pernah 
keluar dari rumahnya. Anak-anak perempuan yang meninggalkan 
rumah akan dikubur di gurun yang sepi. Lagi pula, untuk apa 
seorang anak perempuan menjadi sosok yang kuat. Kekuatan 
seorang anak perempuan bukan di dalam tubuhnya namun di 
hatinya. Di sini, hati anak-anak perempuan menjadi kuat karena 
tertindas. 


Barakah datang bersama rasa sakit dalam hati kami sebagai 
seorang ibu. Ayah mertuaku datang. 
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“Wahai Aminah putriku, apakah Muhammad (4) sudah 


siap?” 
“Sudah siap, wahai Pamanku.” 


Muhammad (&) telah mampu berjalan. Namun seorang 
bayi yang berumur tujuh bulan tidak mungkin dituntun untuk 
berjalan. Aku mengangkatnya ke dalam pelukan. Bayi-bayi 
lainnya tidak memahami sesuatu yang akan terjadi. Anakku 
memahaminya dan mengetahui ke mana dan mengapa ia pergi. 


Rambut-rambutnya yang hitam jatuh di atas kedua matanya 
yang juga pekat. Rambutnya menyentuh bahunya. Kami menutup 
wajahnya dari pandangan dan panas Mekah yang membakar. 


Seorang kakek merasa senang ketika membawa cucunya ke 
dalam pelukannya. Mata tuanya menangkap sesuatu hal lain yang 
hidup. Mereka berjalan menuju Kakbah. Siapa kira-kira yang 
akan mendapatkan nasib untuk merawat putraku? Kami bersama 


Barakah melihatnya dari belakang. 


Orang-orang Hawazin pun telah memulai tawar-menawar. 
Ia menunggu bersama cucu di dalam pelukannya. Para ibu susu 
menghampirinya kemudian membuka penutup dan melihat 
wajahnya. Rasa takjub terlihat jelas dari sini. Mereka terlihat 
kaget. Namun, mereka kemudian menjauh ketika mendengar kata 
yatim. Anakku merupakan bayi terbaik di antara bayi lainnya. Ia 
tidak bisa dibandingkan dengan apa pun. Sayang, mereka semua 
mengejar dunia. Anak yatim dianggap tidak memiliki kehidupan 
dunia. Tidak memiliki uang, upah, dan jamuan. Ketika anak 
susuan tumbuh dewasa, hubungan mereka tidak akan terputus. 
Anak-anak akan mendapatkan dukungan dari mereka. Ayah 
dari anaknya akan selalu melindungi dan mengawasi ibu susu 
anaknya. Ibu susu berarti menjadi kerabat dengan orang-orang 
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Mekah. Oleh karena itu, mereka mencari kerabat yang kuat 
untuk dirinya selain mencari anak susuan. 


Para wanita datang menghampiri ayah mertuaku, kemudian 
pergi setelah membuang-buang waktu dengannya. Aku merasa 
senang jika tidak ada yang mengambilnya. Itu berarti anakku 
akan tinggal bersamaku. Seluruh anak telah menemukan ibu 
susuannya. 


Semua anak dibawa sesuai dengan apa yang dikehendakinya. 
Pelukan para wanita Hawazin telah penuh, sedangkan di dalam 
pelukan para wanita Mekah tidak ada seorang bayi pun. Mereka 
berpisah dengan menangisinya. Suara-suara anak yang menangis 
bagaikan bara api yang jatuh ke dalam hati para ibu di dalam 
panas kota Mekah. 


“Kapan kira-kira mereka akan terbiasa dengan ibu barunya?” 
keluh para ibu muda. Semua ibu mertua yang penuh pengalaman 
hidup berkata, “Mereka akan terbiasa.” 


Seorang anak akan terbiasa dengan segala sesuatu dengan 
cara menangis. “Bukankah mereka telah terbiasa hidup dengan 
menangis ketika lahir?” kata ibu mertua menghibur dengan 
pengalamannya. Ketika seorang anak pergi ke ibu susu, itu artinya 
seorang ibu harus bersiap melahirkan anak kedua. Ketika para ibu 
menangis, para ayah dan orang tua telah memikirkan bayi kedua. 


Waktu menjelang siang. Tidak ada seorang pun yang tersisa. 
Ayah mertuaku pulang bersama cucu di pelukannya. Penuh 
dengan kesabaran dan tawakal... 


“Wahai Aminah putriku, tidak ada seorang pun yang 


mengambilnya karena ia yatim.” 


Anak yatim! 
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Kata yang selalu diucapkan Abu Lahab. Wahai penduduk 
Mekah, mengapa kau tidak menyukai anak yatim? Seorang yatim 
yang sesungguhnya adalah yang tidak mengenal Allah. 


Kata yatim membuatku bersedih. Ayah mertuaku berusaha 
menghiburku dengan kedewasaan yang memangku hidupnya. 


“Jangan bersedih, wahai Aminah! Aku melihat seorang 
wanita yang tertinggal dari rombongan kafilahnya. Ia tidak 
menemukan seorang anak. Seketika semua orang telah berebut 
mencari anak-anak. Aku bertanya kepadanya bahwa aku 
memiliki seorang anak yatim dan maukah kamu mengambilnya. 
Aku tanyakan dulu kepada suamiku, katanya. Mungkin ia akan 


mengambilnya.” 


Kami duduk bersama Barakah di tempat teduh yang bersedih 
dengan keyatimannya. Barakah menyusui Muhammad (&). 
Hanya para pedagang emas yang mengetahui nilainya. Anakku 
tidak menjadi bagian semua orang. Allah tidak menjadikan 
semua orang bisa menjadi ibu baginya. Sejatinya ia juga tidak 
menghisap payudara semua orang. 


Di Mekah hari tergelincir ke dalam senja anak yatim. 
Barakah berseru, “Mereka datang, wahai Nyonyaku!” 


Aku melihat dari celah pintu yang terbuka ke Kakbah. 
Ayah mertuaku berada di depan, sementara di belakangnya ada 
suami dan istri bersama seorang anak di pangkuannya. Mereka 
naik ke tanjakan yang miring. Mereka datang seperti sebuah 
harapan cerah yang mengalir di jalan bongkahan batu hitam yang 
menyerap panas Mekah sepanjang hari. Panas telah pergi dan 
waktu senja semakin sejuk. 


Hatiku merasa lega. 


Ayah mertuaku memanggil dari pintu. 
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“Wahai Aminah, aku telah membawa ibu susu yang aku 
ceritakan kepadamu.” 


Jika ada rahasia seorang manusia, ia tidak akan bersuara. 
Aku terdiam. Lagi-lagi aku mengenakan jaket kesepianku. 
Kesepian menjadi penebus keselamatan untuk akhirat. Oleh 
karena itu, semua nabi telah merasakan pengalaman kesepian. 
Ketika hati merasakan kesendirian pintu jiwa akan terbuka. Cinta 
merupakan rahasia hati, sedangkan kesepian merupakan rahasia 
jiwa. Aku memiliki kedua rahasia itu di dalam diriku. 


Suatu kesedihan dan juga balutan kesepian yang tersisih dari 
keabadian masuk ke dalam jiwaku. Alam-alam spiritual sembunyi 
di dalam mata kesepian. Bagaimana bisa manusia berkembang di 
dalam kesepian? Aku menangis di dalam kesepian. 


Lisan dapat menyejukkan hati. Bait-bait yang penuh 
dengan perpisahan tercurah dari lisanku. Perpisahan menjadikan 
tangisan di mataku dan lisan menjadikan sebuah ikatan di dalam 
hatiku. Anakku berada di dalam pelukan Halimah. Kedua tangan 
dan pelukanku kembali kosong. 


Di dalam kisah Nabi Ibrahim, pisau kami adalah 


perpisahan... 
Aku selalu menjadi Ismail di dalam pisau perpisahan... 


Seluruh pertemuanku segera beralih ke dalam perpisahan. 
Hatiku berada di dalam diri seorang anak yang telah diambil dari 
pelukanku. 


Ketika keluh-kesah telah usai, ucapan akan terputus di 
dalam lisan. Aku diam tanpa kata. 


Ketika lisan terdiam, mata akan berlinang. Aku menangis. 
Aku memulai menangis sebagai pengantin yang menjanda. 
Sekarang aku menangis sebagai seorang ibu. 
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Ketika seorang ibu menangis, langit Arasy akan berguncang 
dengan kata “Ya Khannan! Ketika seorang ibu menangis, 
para malaikat akan berlomba untuk menangkap linangan air 
mata seorang ibu. Ketika seorang ibu menangis, semesta alam 
akan merasa tersakiti. Seseorang yang membuat ibu menangis, 
untuk itulah ia ditangisi. Jika seorang ibu menangis, Allah 
akan mengarahkannya dengan kasih sayang. Jiwa tidak akan 
menyentuh tangisan seorang ibu. Tangisan hanya mengalir dari 
hatinya. Oleh karena itu, tangisan seorang ibu selalu menjadi 


keberkahan. 


Tangisan yang mengalir dari hati menjadikan ketenangan, 
sementara yang mengalir dari dalam jiwa akan menjadi keluhan. 
Jika seorang hamba tidak menangis dari dalam jiwa, para malaikat 
akan membawa di sayapnya kepada sang Rabb. Aku menangis 
dalam ketenangan... 


Halimah melihat dengan begitu lugu. Ia seperti berkata 
jangan menangis. Ia juga memahami hati seorang ibu, tangisan 
ibu ketika berpisah dengan anaknya. Siapa yang tak tahu, musibah 
menjadi api bagi jiwanya dan hanya tangisan yang mengalir dari 
hati yang bisa memadamkannya. 


Perpisahan harus sesingkat mungkin agar hati tidak semakin 
terluka. 


Mereka telah pergi. 
Hari hampir menjelang malam. 
Sejatinya perpisahan terjadi pada malam hari... 


Ayah mertuaku merasa lega telah menemukan seorang ibu 
susu yang dapat dipercaya. Semua ibu juga merasa sedih. 


Kami bersama Barakah melihatnya dari belakang. Yang satu 
sebagai ibu dan lainnya sebagai ibu susu. 
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Mekah merasakan bau harum anakku. 


Barakah adalah seorang wanita yang menghibur ketika 
seseorang berlinang air mata. Seorang sahabat akan muncul 
dalam kesedihan. Manusia bagaikan siang dan malam. Sebagian 
ada yang menyelimutinya di dalam masalah bagaikan malam, 
sebagian ada yang menemani di hari baiknya bagaikan siang. 
Barakah seorang manusia yang seperti malam. 


Anakku telah pergi... 


Ternyata perasaan juga harus sesuai dengan musim. Jiwaku 
harus selalu mengalami musim dingin dan hatiku juga harus 
mengalami musim gugur supaya sesuatu yang mengikat hati 
gugur satu demi satu bagaikan dedaunan yang gugur. Kesedihan 
merupakan musim gugur bagi hati... 


Suatu musim gugur yang kandas di dalam hatiku... 


Kami berjalan bersama Barakah dengan sabar menuju 
kesepian dalam sebuah takdir yang terperangkap di gelap 


malam.... 
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Mereka memanggilku Halimah,” seolah-olah ini 
sebuah doa supaya aku memiliki karakter demikian. 
Apakah itu yang membuatku terlihat lembut? Aku tak 
memprotesnya. 


Aku berdiri di ujung jalan. Jalan ini seakan-akan 
menjadi jalan hidupku. Kita menjalani takdir 
kehidupan juga seperti ini. Aku teringat saat baru 
pertama kali datang ke sini. Aku berjalan tanpa 
mengetahui bagaimana nasibku. Bukankah selalu 
seperti itu? 


Entah ini kedatanganku yang ke berapa di jalan ini? Jalan 
ini beraroma khas. Seperti manusia, jalan pun punya aroma yang 
berbeda-beda. Aku tak menjumpai aroma jalan ini di tempat lain. 
Aroma yang menggeluti jiwaku menarik diriku kepadanya. Sekarang 
ia mengingatkanku pada perpisahan. Tangan Muhammad (&) 
menggenggam tanganku. Aku menggendong Muhammad (&) dan 


berjalan menyusuri jalan Maulid bersamanya. 


Kita berjumpa pada pintu rumah yang berwarna 
cokelat memunggungi gunung dan menghadap ke 
Kakbah. Setelah berpisah beberapa tahun, perjumpaan 
itu datang. Di pintu itu, Aminah menyudahi 


182 


penantian 4 tahun. Rasa rindu pun sirna. Dengan 
hati seorang ibu, ia memupuk kenangan masa lampau 
bersama. Perpisahan membuat jiwa menjadi dingin, 
sementara perjumpaan menghangatkan jiwa kedua 
insan itu. 


Aku menyaksikan saat-saat Aminah dan putranya 
berpisah, dan sekarang aku menyaksikan perjumpaan 
mereka sambil berdoa, “Semoga Allah selalu 


menyatukan mereka”. 


Seberapa banyak cerita yang ingin aku sampaikan 
kepada Aminah... Aku berjanji akan mengembalikan 
putranya yang sempat tidak dilihatnya. 


Tak ada bosan-bosannya menceritakan Muhammad 
(&). Ketika rombongan pergi, Aminah yang berada 
di barisan belakang menatap kemudian memelukku. 
Dengan pandangan rendah hati, ia memeluk dan 
mendekapku. Ia menggenggam tanganku yang sudah 


kasar dan kerin g karena terkena sengatan matahari. 


Aku menatap wajahnya yang halus, cerah, dan suci bak 
bunga mawar. Aku mencari sosok anaknya di kelopak 
mata indahnya. Seberapa naif wanita ini. "Orang 
kota, terhormat dari keluarga terpandang,” kataku 
dalam hati. Kami dua orang ibu duduk berdua. Kami 
akan merayakan perpisahan dan perjumpaan bersama- 
sama. 


Kami bercengkerama dari pintu hati sampai mengalir 
hingga ke kedalaman masa lampau menjalani waktu. 
Bicara dan cerita kami terbang hingga ke tingkat 
khayal maupun alam pikiran. Aku bercerita dan ia 
mendengarkan. Kira-kira hal hal yang terjadi selama 
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empat tahun itu aku ceritakan ke Aminah. Ketika 

bercerita tentang Muhammad (&), waktu mengalir 
begitu cepat. Bercerita tentang Muhammad (&) 
merupakan sebuah kelezatan. Pun mendengar cerita 
tentangnya adalah kenikmatan tersendiri. Ketika ia 
diceritakan, para malaikat menetes menghujani tempat 
kita. Ketika ia sampai ke hati, para malaikat akan 
memegang erat hati tersebut. Kami adalah dua ibu 
yang lupa akan waktu, tak sadar zaman. 


Aminah sabar saat hidup tanpa putranya. 
Sekarang giliranku untuk bersabar. Rasa sabar 
yang panjang. Bukankah menjadi wanita memang 
seperti ini, memperbanyak rasa dalam kesabaran? 
Menyembunyikan rasa senang pada mahram 
kesabaran. Menutup perasaan dengan kesabaran agar 
mendapat berkah. Berkah datang pada hal-hal yang 
belum tersentuh mata. Air mata masa lampau mengalir 
mengumpul di mata kita berdua. Rasa rindu itu telah 
mencair saat itu. 


Seperti itulah kami saat itu... 


Cerita ini aku ambil dari lisan Aminah seperti aku 
mengambil putranya dari gendongannya. 


Perkataan-perkataanku untuk Muhammadku. 
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Kekeringan datang melanda kala itu. Tak ada tumbuhan 
di bumi dan tak ada hujan turun dari langit. Kekeringan berarti 
musim paceklik. Paceklik membuat orang miskin semakin miskin. 
Kemiskinan sedang melanda kami. Rasa lapar telah memberangus 
kekuatan kami. Kadang, ketika sedang bekerja, tanpa disadari 
aku jatuh tersungkur karena kelaparan. Tak ada makanan yang 
masuk ke perut mengakibatkan tak ada susu di dadaku. Air 
susuku berhenti mengalir. Anakku menangis sepanjang hari 
karena kelaparan dari malam sampai pagi menjelang. Kantuk pun 


tak bisa hinggap pada anak yang lapar. 
Wanita-wanita dari kabilah kami pergi ke Mekah untuk 


mengambil anak-anak susuan dari kalangan berharta pada musim 
panas dan musim gugur. Anak-anak Mekah tersebut membawa 
berkah kota Mekah untuk daerah kami, menghilangkan kesedihan 


yang ditimbulkan dari kemelaratan. 


Saat ini kami bersepakat pergi ke Mekah sebulan lebih awal. 
Seperti di daerah kami yang gersang, Mekah juga sedang dilanda 
hawa panas dan wabah penyakit. 


Berangkat sebelum waktu tiba membuat harapanku 
bertambah. Aku merasa akan ada sesuatu terjadi di Mekah. Aku 
mengira kemiskinanku akan sirna di Mekah, baru kemudian 


datang kembali ke dusunku. 
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Aku menitipkan kedua anakku kepada saudara perempuanku. 
Aku, suamiku, dan Syaima pergi ke Mekah bersama rombongan 
kabilah dusun. Anak di gendonganku selama perjalanan selalu 
menangis karena lapar. Semakin Syaima menangis, aku meratapi 
penyesalan karena telah berangkat. Kemudian, aku menemui 
suamiku dan bertanya, “Apakah kita harus kembali?” Suamiku juga 
memikirkan hal yang sama. Ia mengungkapkan kekhawatirannya. 


“Lihatlah, untuk anakmu sendiri saja kau tak punya air susu, 
apa yang akan kamu berikan untuk anak-anak orang lain nanti?” 


Aku menyodorkan putingku ke bayiku yang menangis. 
Ia menyesap. Mengetahui tak ada susu di sana, ia menangis 
menjadi-jadi. Aku datang ke Mekah dengan bayi yang menangis 
di gendonganku namun dengan harapan yang besar di benakku. 
Kami tiba di tempat penginapan Bani Sa'ad di Mekah. Aku 
melihat semua wanita sedang menyusui bayi-bayi laki-laki di 
gendongannya. Wajah mereka terlihat bahagia. 


Kedatangan Bani Sa'ad ke Mekah selalu membawa angin 
suci. Kabilah kami bernama Sa'ad yang memang berarti suci. 
Bersamaan dengan kedatangan kami, di Mekah mulai terdengar 
tellal “Rombongan Hawazin telah tiba!” 


Keresahan pergi seiring kedatangan kami. Perjumpaan dan 
perpisahan terjadi bersama-sama. Anak-anak yang telah disapih 
memiliki badan yang kuat. Ketika diserahkan kepada orang 
tuanya, mereka telah memiliki keberanian yang diajarkan gurun. 
Selain itu, keluarga Mekah senang karena anak-anaknya bisa 
belajar sastra dan bahasa Arab baku dengan baik. Di kawasan ini, 


kabilah kami terkenal sebagai penutur bahasa Arab paling baik. 


TOR 
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Kami mentransfer susu-susu kami ke tubuh yang menjadi 
anak susuan, menularkan rasa cinta kepada hati, serta mengajarkan 
keberanian kepada jiwa mereka. Ketika anak-anak yang kami 
susui dirasa telah cukup, kami mengembalikan mereka ke orang 
tuanya, dan dalam waktu bersamaan mengambil calon anak 
susuan. Seperti biasa, perjumpaan memberi rasa gembira yang 
dahsyat namun perpisahan membawa kesedihan. Anak-anak 
biasanya memiliki dua jenis tangisan. Pertama, ketika mereka 
berpisah dari ibu kandung. Kedua, ketika usai masa menyusu. 
Mereka tak mengenali ibu mereka sendiri. Mereka menangis 
karena tak mau berpisah dengan ibu susunya. Seperti anak 
domba yang mengembik mencari ibunya di tengah panasnya 


kota Mekah. 


Kami tertinggal di barisan belakang rombongan. Sayup- 
sayup suara “Rombongan Hawazin” tak bisa kami dengar. 
Saat itu, kami tak bisa melihat perjumpaan para ibu dan anak 
mereka. Kami ketinggalan. Pasar telah usai. Hatiku tiba-tiba 
mengeluh. Harapanku sirna. Aku meratap. Aku datang dengan 
harapan begitu besar walau sebenarnya tubuhku tak kuasa untuk 
bepergian. Lapar menyebabkan tak ada kekuatan tersisa di 
tubuhku. Perjalanan ini membakar harapanku yang begitu tinggi. 


Aku mengeluh sekali lagi karena datang terlambat. “Nasib,” 
kata suamiku. Apa yang ditakdirkan akan terjadi seperti itu. Para 
lelaki lebih kuat sedangkan wanita lebih bisa bersabar. Melihat 
aku yang bersedih, Haris mencoba menghiburku. “Jangan 
bersedih Halimah, ada satu anak yang menjadi nasib kita,” kata 
Haris. Aku bersama suamiku pergi ke Kakbah, tempat calon 
anak-anak susuan dibawa. Kami tiba di Kakbah di pagi yang 
segar, sesegar harapan kami. Dalam hati, aku terkejut. Tak ada 
seorang pun yang menampakkan batang hidungnya. Masyarakat 
Mekah sudah kembali ke rumah masing-masing akibat cuaca 
panas. Tak ada anak-anak yang akan diberikan untuk diasuh. 
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Aku berdiri di muka Kakbah yang telah sepi dari keramaian. 
Baru pertama kali ini aku menatap Kakbah dengan pandangan 
maknawi seperti ini. Perasaan hatiku yang takut akan rasa miskin 


hilang seketika. 


Di hadapan Allah, hatiku menciut. Serpihan hati, begitu 
dahsyatnya perasaan yang ditimbulkan kemiskinan. Membuat 
hati lebih dekat dengan Allah, pencipta alam. Aku menatap 
Kakbah seolah-olah tak pernah melihat sebelumnya. ” Tuhanku,” 
kataku. “Tuhanku, aku bagaikan Hajar. Aku tak memiliki apa- 
apa. Kami tak punya makanan di negeri kami. Kami tak punya 
rerumputan untuk ternak-ternak kami. Kami juga tak punya susu 
dari mereka. Aku datang ke sini dengan sebuah harapan namun 
tak ada bayi yang diberikan ke gendonganku. Aku hilang dengan 
kemiskinanku. Aku tahu seorang hamba berlomba-lomba 
mencari ridamu namun apa yang aku pikirkan. Tugas kami 
hanyalah bersabar bukan mengeluh.” 


Aku berada di depan pintu harapan itu. Tuhanku Mahatahu 
tentang diriku. Aku lapar. Aku haus. Aku fakir. Aku bak Hajar 
dengan bayi menangis di gendongannya karena lapar, bagai ibu 
tanpa susu. Ia berusaha memberikan minum untuk Ismail. Jika 
berkehendak, Ia juga bisa memberi satu Ismail ke pelukan kami. 


Aku bertawakal dan berserah diri. 


Aku menatap Hajar di pasar di ujung Kakbah. Tak terdengar 
suara bayi di sekitar Kakbah. Hanya anakku, Syaima, yang seperti 
Ismail. Ia menangis karena lapar. Aku berdiri di dekat Kakbah 
seperti Bunda Hajar. Betapa cepat Bani Sa'ad membawa paceklik 
negerinya ke sini. Kesedihan mengalir ke batinku. 


Rapuh hati seorang wanita merupakan rahmat itu sendiri. 


Aku berkata “Ah! Ah, Mekah,” kataku. Engkau tak 
mengizinkan seorang pun pulang dengan tangan hampa. 


Akankah engkau izinkan fakir Halimah pulang tanpa apa pun? 
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Aku meratap ke pintu Kakbah dengan kemiskinan. 
Kakbah menyukai manusia yang menangis di pintunya. 
Pancaran zamzam di dalam jiwa membasahi hatiku. 


Ada harapan muncul. Yang datang ke sini, seperti Hajar, 


apakah pernah pulang dengan tangan hampa? 
Ada tangan yang menggenggam hatiku. Aku tak tergesa- 


gesa. Tawakal adalah sabar. Pun sabar adalah sebuah ketawakalan. 
Betapa indah menjadi seorang hamba. Aku tak memiliki apa 
pun, semua adalah milik-Nya. Tangisku juga dari-Nya. Tangisan 
Syaima dan tidak adanya makanan yang masuk ke perut kami 
selama beberapa hari juga karena-Nya. Kemiskinan bukan berasal 
dari ketiadaan. Ia menguji hamba-Nya dengan ketiadaan supaya 
memahami bahwa Ia ada. 


Sabar adalah fitrah seorang hamba. Aku memohon dengan 
kesabaran. 


Diriku membaik, namun aku belum tenang karena pulang 
tanpa membawa anak susuan. Kami selalu fakir. Bukankah 
kemiskinan yang membuat kami berada di sini tanpa anak 
susuan? Semua orang memiliki kuda atau unta sehingga bisa tiba 
ke Mekah dengan cepat. Aku bersama suamiku hanya memiliki 
keledai yang sangat lemah. Kami selalu berada di belakang 
rombongan dan tak pernah bisa mengikuti mereka. Karena itu, 
mereka tiba setengah hari lebih awal. Ketika kami tiba, anak- 
anak orang kaya Mekah telah pergi. 


Ketika terdiam meratapi nasib yang tak sesuai harapanku, 
tiba-tiba aku bertemu dengan seorang pria dewasa. Aku merasa 
terhormat dengan kedatangannya. Ia seolah mengingatkanku 
pada Ibrahim. Ia terlihat dari kalangan terpandang. Wajahnya 
kekuningan. Orang gurun seperti aku ini sangat asing dengan 
wajah seperti itu. 
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“Siapa namamu?” tanya dia. 
“Halimah dari Bani Sa'ad”. 


“Sungguh baik! Sungguh baik! Sa'ad dan kelembutan adalah 
dua macam karakter. Kebaikan dunia dan kemuliaan akhirat 
berasal dari keduanya.” 


Tiba-tiba aku terkejut. Ia berbicara begitu indah. 
“Tampaknya ia orang yang penuh berkah,” pikirku. Cara ia 
berbicara telah menghipnotisku. Aku melihatnya keheranan. 
Perkataannya yang penuh makna jatuh ke pandanganku. Aku 
diam tanpa kata. 


“Wahai Halimah, aku punya seorang anak yatim, maukah 
kamu mengambilnya?” tanya pria itu. Aku telah menawarkannya 
kepada wanita-wanita Bani Sa'ad. Namun, mengetahui bahwa ia 
seorang yatim, mereka tak mau mengambilnya. 


“Kami mengharap keuntungan dari mengambil anak dan 
mengharapkan bapak dari anak susuan berbuat baik dengan 
memberi kami imbalan yang besar,” kata wanita-wanita itu. 


“Coba engkau susui dia. Mungkin atas berkah dia, engkau 


bisa mendapat kebahagiaan.” 
“Izinkan aku bertanya ke suamiku dulu.” 


Pandangannya mengisyaratkan persetujuan. Apabila bekerja 
tanpa melakukan konsultasi dengan suamiku, pekerjaan tersebut 
akan menjadi kurang berkah. Ketika menerima ridanya, semua 
pekerjaan yang aku jalani menjadi mudah. Aku datang ke samping 
suamiku dengan rasa senang yang tak terperi. Bani Saad sudah 
mengemas barang-barang mereka, bersiap untuk pulang. Semua 
orang telah mengambil anak-anak susuan seperti yang mereka 
ingin dapatkan. Jadi, tak ada gunanya berlama-lama di sini. Panas 
kota Mekah memancar bagai api. Anak-anak sesegera mungkin 
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dibawa ke tempat teduh dan terlindung dari panas gurun Mekah. 
Mereka perlu membuang lembab keringat dari badan-badannya. 


Hatiku berbahagia walau sempat bersedih karena tak 
mendapatkan anak susuan. Aku menghampiri Haris yang tampak 
dalam keadaan sedih. Ah kefakiran! Nasib menjadi orang miskin 
membuatku tak punya apa-apa. Aku ikut sedih. Semua memiliki 
anak di gendongannya. Tiba-tiba, jiwa kewanitaanku bergelora. 


“Haris,” kataku dengan nada suara yang tak jelas 
menggambarkan apa. “Ada seorang anak.” 


Harapan-harapannya bersemi kembali. Ia menatapku 
sambil tersenyum. 


“Terus bagaimana?” tanya dia dengan nada penuh harap. 


“Tapi dia yatim. Aku bersumpah, demi Allah, aku tak 
rela jika aku kembali ke dusun berada di antara wanita-wanita 
penyusu tanpa membawa seorang anak pun. Demi Allah, aku 
akan pergi mengambil anak itu.” 


Haris menatap dengan pandangan seorang bapak. Ia kasihan 
kepada yatim itu. Ia bicara layaknya seorang bapak dengan penuh 
kasih sayang. 


“Tidak masalah kamu melakukan ini. Semoga, dengan 
lantaran merawat anak yatim itu, kita bisa mendapat berkah dan 


kemakmuran dari Allah.” 


Bukankah aku keluarga Bani Saad yang paling miskin? 
Aku tak menghiraukan jika dikucilkan. Aku berpikir tentang 
hadiah-hadiah yang akan diberikan. Aku telah berkata akan ada 
kemakmuran datang ke rumah kita yang miskin. Aku berharap 
anak-anakku yang lapar bisa segera kenyang. Aku mengira rasa 
dingin kemiskinan segera sirna dari gubukku. Aku berangkat 
ke Mekah dengan niat menghapus kemiskinan dari rumahku. 
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Namun, tampaknya itu belum bisa. Aku masih dalam keadaan 
yang miskin dan akan kembali ke dusun dengan membawa 
seorang yatim. Namun, aku ikhlas atas apa yang diberikan 


Tuhanku. 


Rasa damai memasuki jiwaku. Ikhlas merupakan harapan 
hati bersama kesenangan... 


YO 


Sore hari aku dan Haris berangkat ke Kakbah dengan segera. 
Kakek anak itu duduk di depan Kakbah. Ia sedang bercengkerama 
dengan penduduk Mekah yang mengelilingi Kakbah. 


“Halimah, ini Abdul Muthalib, sang Tuan Mekah,” kata 
Haris terkejut. 


Melihat kedatanganku, wajah Abdul Muthalib tampak 
gembira, seperti suamiku yang menerima keputusanku untuk 
mengambil anak itu. 


Bersama Abdul Muthalib, kami berjalan ke rumah cucunya. 
Kami naik ke atap rumah yang menghadap ke Kakbah itu. 
Ketika berjalan menuju rumah Muhammad (&), kegembiraan 
menyelimuti hatiku dan Haris. Jantung kami berdenyut 
kesenangan. Kami mulai mencium aroma-aroma yang tak biasa. 
Semakin mendekati rumah, aroma itu semakin kuat menusuk 
hidung. Aura tenang rumah itu menghinggapi jiwa kami. 
Kekuatan maknawi Abdul Muthalib telah membuat kami lupa. 
Ia berada di depan. Kami mengikutinya seolah-olah sedang 
melakukan perjalanan penuh rahasia. 


Ketika tiba di halaman rumah, Abdul Muthalib berseru, 


“Aminah” 
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Pintu terbuka. Di balik ruangan yang dibuat dari kayu 
muncul seorang wanita yang tenang bak malaikat. Kira-kira 
usianya empat-lima tahun lebih muda daripadaku. 


“Silakan, Paman,” jawabnya. 


Apakah aku sedang melihat serpihan surga atau sedang 
berada di alam lain, aku tak tahu. Betapa cantik paras wanita ini. 
Ia tampak begitu terhormat. 


Ia menyambut kami sembari tersenyum. 
“Halimah, dari Bani Sa'ad,” kataku memperkenalkan diri. 
Ia seperti telah menunggu kedatanganku. 


“Silakan Bunda Halimah!” katanya menyambutku. “Selamat 
datang!” 


Dengan tangannya yang sejuk, ia menyalamiku. Aku mulai 
menyukai ibu ini sebelum anaknya. “Betapa lembut wanita ini,” 
batinku. Ia membawaku mendekati anaknya. Bayinya sungguh 
memesona, indah bagai bulan. Ia mengenakan pakaian dari kain. 
Di bawahnya adaalas dari sutera hijau. Ia sedang terlelap. Wajahnya 
memancar cerah bagai bulan menuju purnama. Rambutnya yang 
bergelombang disisir rapi, mengalir menuju wajah. Alisnya yang 
hitam dan panjang begitu indah, membentuk guratan indah di 
wajahnya yang putih bak susu. Aku belum pernah melihat ibu 
atau anak seperti ini di hidupku. Aku merasa tersihir. Aku hilang 
kesadaran. Aminah mengetahui keherananku. Ia tersenyum 
dengan auranya yang kuat. 


“Ini anakku, Muhammad (&),” kata dia sambil menunjuk 
sang bayi. 


Duhai, Tuhanku, aku tak pernah melihat bayi seperti ini 
yang membuat jiwaku bergemuruh. 
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Hatiku dengan segera berdetak menyebut, “Muhammad 
(&), Muhammad (&).” Aku mendekat ke anak itu. Aku ambil 
ia ke dekapanku. Jiwaku waktu itu terkena sihir rahasia anak 
itu. Seolah-olah aku diciptakan untuk anak ini. Telah lama aku 
mencari anak ini. Melihatnya, kekuatanku yang sempat hilang 
kembali. Rasa laparku pun sirna. Masalah-masalahku lenyap dan 
kekhawatiranku hilang tak berbekas. Aku lupa dunia. Aku lupa 
Syaima yang berada di sampingku. 


Aku mengantar tanganku ke dada anak yang tidur itu. 
Dadaku berdenyut kencang. Anak itu membuka mata. Dengan 
matanya yang bersinar, ia menatapku sambil tersenyum. Duhai 
Allah.. betapa indah bayi ini. Aku mengecup keningnya. Aroma 
tubuhnya memenjara jiwaku. Ini bukan aroma bayi, juga bukan 
aroma surga. Ini sesuatu yang lain. Anak ini telah dikabarkan 
kepadaku lewat mimpi. Anak ini memiliki aroma seorang rasul. 
Ya, ini aroma seorang rasul... 


Suara Aminah menyadarkanku dari lamunan. 


“Halimah, anakku punya satu keistimewaan,” kata dia. Ia 
tak mau menyusu ke semua wanita. 


“Coba engkau sodorkan putingmu, apakah dia mau 
menerimanya?” 


Tiba-tiba aku ingat bahwa tak ada setetes air susu pun di 
putingku. Bagaimana aku memberi tahu Aminah kalau aku tak 
memiliki air susu. Tapi, di satu sisi aku tak mau kehilangan anak 
ini. Aku mencoba menyodorkan puting kananku ke bayi itu. Dia 
menyesapnya. 


“Lihatlah, dia mau menyesapnya,” kata ibunya dengan raut 
muka gembira. Budak berkulit hitam di sampingnya juga terlihat 
bahagia. “Ia mau menerimanya, ia mau menyusu. Lihatlah ibu, 
wanita ini penuh berkah!” kata dia. 
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Tiba-tiba air susu mengalir ke dada-dadaku. Kedua dadaku 
penuh dengan air susu seperti mau memancar keluar. Betapa 
besar berkah dan rezeki turun kepadaku! Apakah kemiskinan 
telah usai? Kekayaan datang ke dadaku dengan perantara air susu. 
Bayi beraroma rasul ini menyesap air susuku. Atas keinginannya, 
ia lepaskan putingku. Aku menyodorkan putingku yang satunya 
namun ia mendorongnya. Ia tak menyesapnya. Ia tak mengambil 


barang yang bukan haknya. 


Mumpung putingku yang satunya penuh susu, aku 
menyodorkannya ke Syaima yang sejak tadi kelaparan. Ia 
meminumnya dengan lahap hingga kenyang. 


Betapa besar hikmah Allah. Jika saja mau sedikit bersabar, 
tunduk patuh kepada-Nya, bisa diam seperti Hajar, bisa mengatur 
keinginan kita di hadapan-Nya, mengaku bahwa segalanya dari- 
Nya, menjaga hawa nafsu, menerima apa yang telah Ia berikan, 
niscaya rahmat dan rida-Nya akan menyertai kita dengan mudah. 


Hati yang ikhlas meninggalkan keinginan menuntut. 
Ketika kita menerima apa yang diberikan Tuhan, rahmat akan 
tiba dengan segera. 


Ketika aku menguasai rasa ikhlas hawa nafsuku, Mekah 
mulai hujan keridaan. 


Hujan keridaan menghidupi hamba sebagaimana air 
membuat tanah hidup. Sabarku telah menjadi awan, namun 
hujan keikhlasan telah memenuhi hatiku. Aku puas dan bahagia. 
Aku merasakan hal yang luar biasa. Rahmat mengalir dengan 
deras menghampiriku. 


Aku bahagia hidup miskin. Aku senang tak punya apa- 
apa. Aku mensyukuri kendaraanku yang membuat kami selalu 
tertinggal dari rombongan. Betapa beruntungnya kita karena 
Ja membuat kami terlambat. Keterbatasan di jiwaku sirna. Ada 
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musim semi di hatiku. Aku menatap diriku sendiri. Duhai Allah, 
ada perbedaan yang terjadi pada diri ini. Ada kekuatan yang tak 
biasa datang kepadaku. Ada pancaran cahaya tak biasa dalam 
wajahku. 


Oe 


Bayi berkulit putih di gendonganku ini tak bisa aku 
deskripsikan dengan kata-kata. Aku tak kuasa menatapnya. Ia 
tak seperti bayi biasa. Ia selalu tersenyum dengan pandangan 
seorang yang sudah dewasa. Aminah bercerita tentang bayinya. 
Ia tumbuh lebih cepat sebelum waktu normal. Dalam sehari, 
ia seolah sudah tumbuh satu pekan. Saat berusia tiga bulan, ia 
sudah mulai berdiri. Memasuki bulan ke empat, ia sudah bisa 
berjalan sambil berpegangan tembok. 


Aku kian takjub mendengar cerita ini. Bayi “macam apa” ini? 
Tanda-tanda ia berbeda memang sudah jelas namun ini sungguh 
hal yang luar biasa. Ini merupakan kabar gembira dari kekuatan 
maknawi-Nya, tak mungkin dari hal yang lain. Kemungkinan 
ibunya menceritakan ini semua agar aku tak terkejut nantinya 
dan supaya aku lebih berhati-hati saat menjaganya kelak. 


“Halimah, saat usia lima bulan anakku sudah mulai berjalan. 
Dan kini, menginjak usia tujuh bulan, ia sudah bisa berbicara 
denganku,” terangnya. 


“Wahai Tuhanku,” kataku dalam hati. Wahai Tuhanku, ini 
bukan bayi, aku sedang mengambil sesuatu yang lain. Jiwaku 
seolah-olah meluas. Ada rasa tenteram yang entah datangnya 
dari mana menghujaniku. Ada angin musim semi yang berembus 
menuju harapan-harapan Halimah yang telah mengering. Bunga- 
bunga harapan itu kembali bermekaran warna-warni. Bani Sa'ad 
kedatangan musim semi. 
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Aminah memegang tanganku ketika ia menyerahkan 
anaknya. Bicaranya sungguh tenang namun yakin. 


“Halimah, jika ada sesuatu terjadi pada anakku, aku tak akan 
bisa hidup,” katanya mewanti-wanti. 


Tiba-tiba jiwaku seperti tersulut api. Aku juga tak akan bisa 
hidup. Hatiku sudah terkoneksi dengan bayi ini walau kami baru 
saja bertemu. Aku tak pernah berpikir akan menyayangi anak 
susuan melebihi anakku sendiri, lebih-lebih seorang anak yatim. 
Akan tetapi, hal itu terjadi padaku. Aku mengambil bayi itu ke 
pelukanku dengan penuh cinta. Aku bersumpah. 


“Aku akan menjaganya dengan baik, melebihi anakku 


sendiri!” 


Ini jelas merupakan ucapan hati bukan mulut. Ketika 
hatiku bersumpah, air mata mengalir dari mataku. Dua orang 
ibu, yang satu dengan anak di gendongannya, yang satunya harus 
mengikhlaskan anaknya untuk dibawa ke dusun. Aku sebenarnya 
merasa kasihan dengan Aminah. Tak semua ibu sanggup 
merelakan anaknya dibawa pergi dan tak semua ibu kuat dengan 
perpisahan seperti ini. 


Sore hari itu, ketika Aminah sedang dirundung kesedihan 
yang mendalam, aku menggendong sang Cahaya. Bersama 
Haris, kami berangkat ke tempat penginapan kabilah kami. Aku 
dapat menerka apa yang ada di benak wanita-wanita kabilahku. 
Dengan pandangan kasihan kepadaku, mereka pasti akan 
berucap, kasihan Halimah mendapat anak yatim, kemiskinan tak 
rela pergi dari dirinya, tanpa mengetahui betapa banyak rahmat 
yang menyertaiku. 


Ketika tiba di penginapan Bani Saad, para wanita dengan 
bangga menunjukkan anak yang telah mereka dapatkan. Mereka 
memandangiku dengan pandangan yang sedih, persis yang aku 
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perkirakan. Mereka sedih karena aku tak bisa mendapatkan 
bayi, kecuali anak yatim itu. Rasa fakir di dalam jiwaku telah 
pergi, kesenangan yang dahsyat telah mengisi tempat yang ia 
tinggalkan. Aku menghampiri para wanita itu dengan hati yang 
senang. Aku membuka wajah bayi yang ada pada gendonganku 
dan menunjukkannya kepada para wanita yang bangga dengan 
anak-anak yang berhasil mereka ambil itu. Mereka terpana 
seperti wanita-wanita Mesir yang sedang melihat Nabi Yusuf. 
Mereka tersihir. Tak ada sepatah kata pun yang keluar dari lidah 
mereka. Seolah-olah ada malam yang menyelimuti wajah bayi- 
bayi pada gendongan mereka namun pada wajah bayi yang aku 
bawa terpancar cahaya matahari terbit. 


Jiwaku tambah gembira. 


Ada rahmat turun ke dadaku hingga penuh dengan susu. 
Aku menyusuinya lagi bersama dengan Syaima. Setelah aku 
mengambilnya ke gendonganku, puting susuku yang beberapa 
bulan tak mengandung air susu sekarang berisi penuh. Puting 
kanan miliknya sedangkan yang kiri milik Syaima. Mereka 
berdua telah menyusu. Mereka terlelap dalam tidur yang pulas. 


Suamiku juga terkejut ketika melihat ambing unta kami 
yang sudah tua penuh susu. Haris memerah susu unta untuk 
kita berdua secukupnya. Kami minum dengan semangat. Rasa 
lapar kami sirna. Malam yang indah menyelimuti kami yang 
sudah kenyang. Dalam benakku, ada sesuatu yang “mengganjal”. 
Apakah mimpiku yang kemarin itu mengisyaratkan hal ini? 
Ketika terbaring, pikiranku berjalan menyisir mimpiku yang lalu. 


Aku berada di daerah sumber air yang suci. Ada seorang 
yang tak aku kenal datang menghampiriku. Ia menggenggam 
tanganku. 


“Datanglah kemari, Halimah!” ucapnya. 
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Aku melakukan apa yang diucapkannya. Kami berjalan 


menuju sumber air itu. 
J 
“Mandilah dengan air ini!” 


Aku menceburkan diriku ke air itu. Aku merasakan 
kesegaran yang luar biasa. Rasa sejuk merasuk sampai ke dalam 
jiwaku. Kemudian, aku keluar dari air. 


Orang yang menyuruhku mendatangi sumber air itu datang 
membawa segelas air. 


“Minumlah ini, Halimah!”perintahnya. 


Aku meminumnya. Aku tak tahu apa yang aku minum: air 
atau sirup. Yang aku tahu, dalam hidupku tak pernah merasakan 
minuman sesegar ini. Jiwaku menjadi sejuk. Orang yang aku 
lihat tadi telah membawa kabar gembira bagaikan air itu pun 
lenyap. Ketika terbangun, apa yang ia katakan ternyata sedang 
aku rapalkan dalam lidahku. 


“Wahai Halimah! Engkau akan menjadi ibu susu rasul 
terakhir yang nyawanya telah diciptakan pertama kali di muka 
bumi ini!” 


Aku terbangun dari tidurku dan menatap sang Cahaya. 
Wajahnya berseri dan sedang lelap dalam tidurnya. Wahai 
Tuhanku, ternyata pemilik mimpi tadi adalah sang Cahaya ini. 
Tak mungkin orang lain. Layaknya tak ada bayi yang seperti 
dia. Saat tidur pun dirinya memberikan rasa hormat. Aku baru 
pertama kali melihat rasa hormat terhadap bayi pada dirinya. 
Bahkan, manusia bisa menghormati saat menyayanginya. Seperti 
aku, Haris juga sedang menatap tamu kami, Muhammad kecil. 


Haris, sungguh aku bersyukur engkau mengizinkan aku 
mengambil bayi ini. 
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Ia tak menjawab apa-apa, hanya bersyukur sambil tersenyum. 


Matahari terbit dengan sebuah harapan. Kami bangun 
dalam keadaan perut terisi. Ada kebahagiaan dan ketenteraman 
yang menyelimuti jiwa kami. Syaima tak menangis sama sekali 
malam tadi. Sang Cahaya telah bangun, ia tersenyum. Aku 
mengambilnya ke gendonganku. Wahai Tuhanku, betapa 
istimewa bayi ini. Seolah-olah malam telah memandikan dan 
membersihkannya. Ia tampak bersinar bak berlian. Rambutnya 
tersisir rapi, matanya bersih nan bening. 


“Haris, lihatlah anak kita. Ia bangun dengan mata yang 
berbinar.” 


Mata Haris tak sanggup menyembunyikan keheranan dan 
rasa kasih sayangnya. 


“Ketahuilah Halimah, demi Allah sungguh engkau telah 


mengambil anak yang sarat dengan berkah.” 


“Demi Tuhan, aku juga menginginkan hal seperti itu 
terhadapnya. Sungguh beruntung kita datang terlambat, sungguh 
beruntung tak ada bayi tersisa saat itu.” 


Aku teringat Abdul Muthalib, sepertinya ia tengah diringkus 
kerinduan. Bagaimana bisa ia muncul di hadapanku bak matahari 
di tengah teriknya kota Mekah. Ia tampak dewasa, terhormat, 
dan lembut. Ia mengatakan, “Wahai anakku, aku punya seorang 
yatim. Anak yatim putraku, tak seorang pun sudi mengasuhnya. 
Asuhlah dia kalau kau bersedia, mungkin saja ia membawa berkah 
untukmu.” Perkataan itu sungguh mengena di hatiku. Siapa yang 
mau mengambil anak keturunan Abbas yang hanya punya lima 
unta dan beberapa kambing serta tak punya bapak. 


Sungguh betapa aku beruntung mereka tak mengambilnya, 
batinku dalam hati lagi, sambil memeluk erat bayiku. Aku hirup 
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aroma surga darinya dalam-dalam. Aku sangat bersyukur bisa 
mengasuh bayi yang tak punya masalah sepertinya. Aku merasa 
seakan-akan Bunda Hajar mengalirkan zamzamnya ke gubuk 
kami. Air susu unta kami penuh, tangisan Syaima berhenti. 
Dengan seorang bayi yang cerah senyumnya melebihi matahari 
di gendonganku, kami pun memulai perjalanan. Kami kembali 
menunggangi kendaraan yang kami pakai saat tiba. Aku duduk 
di atas keledai bersama Muhammad kecil di gendonganku. 
Kami meletakkan Syaima di lehernya dan Haris menumpangi 


punggungnya. 


Kami tak terburu-buru. Andai tertinggal rombongan, hal 
itu sudah bukan hal yang bermasalah buat kami. Kendaraan kami 
yang tak punya kekuatan, lemas waktu berangkat, kini menjadi 
berbeda. Ia sekarang melaju kencang bak seekor kuda. Haris juga 
tak perlu mencolek keledai kami supaya melaju. Ia melaju dengan 
kemauannya sendiri. 


“Haris lihatlah, kita bisa menyusul rombongan.” 


Kami tak tertinggal di belakang rombongan. Walaupun 
kendaraan mereka kuda atau unta, kami bahkan bisa melewati 
mereka. Keledai kami melewati semua kendaraan mereka satu 
per satu. Orang-orang di rombongan terbelalak melihat kejadian 
ini. Sambil keheranan, mereka memanggil kami. 


“Wahai Halimah binti Abi Dhzuaib! Apa yang telah terjadi 
padamu sehingga engkau bisa seperti ini? Bagaimana engkau bisa 
melewati kami dengan keledai itu? Bukankah itu keledai yang 
kalian naiki saat pergi?” 


“Demi Allah, memang benar ini keledai yang aku tunggangi 
saat kami berangkat.” 


“Ada sesuatu hal terjadi padanya kalau begitu.” 
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Keledai kami sempat membuat teman perjalanan kami naik 
darah saat perjalanan berangkat ke Mekah saking lambatnya. 
Namun sekarang tak ada kendaraan yang tak ia salip. Aku berpikir 
apa yang akan mereka lakukan andai mengetahui air susu untaku 
berisi penuh? 


Kami juga melihat keledai yang kami tunggangi menjelma 
menjadi kuda terbang. Pada setiap tempat peristirahatan 
yang kami singgahi, seketika bunga-bunga bermekaran dan 
kegersangan sirna seakan-akan musim semi menemani perjalanan 
kami. Tanah yang sebelumnya kering tanpa air kini menjadi 
subur penuh bunga beraneka warna. Pada setiap peristirahatan, 
semua orang berlari menuju sumur untuk berebut air. Ketika air 
habis, aku dan Haris yang menunggu di antrean belakang melihat 
mereka berkelahi. Kami menuju sumur yang telah kering karena 
telah mereka kuras untuk mereka dan hewan-hewannya. Namun, 
ketika kami mendekat ke sumur itu, seketika air di sumur itu 
berisi penuh sampai tumpah ruah. Berkah ada di mana-mana, 
mengalir seperti air. 


Kami dalam kondisi yang baik. Kelaparan dan kelelahan tak 
tersisa di tubuh kami. Rasa lapar seperti menghindar dari kami 
dan pergi menjauh. Tangisan Syaima tak terdengar lagi. Wajahnya 
yang pucat karena lapar sekarang terlihat segar kembali. Kami 
sedang mengarungi samudra keberkahan yang tiada tara. 


Hidup semakin indah dengan Muhammad (&). 


Ketika kami sedang menikmati berkah yang luar biasa dan 
mendapat jalan untuk mengarungi samudra kehidupan, tiba-tiba 
suami bertanya dengan suara serak. 


“Halimah, apakah tidak ada hal lain yang menarik 


perhatianmu?” 


Aku diam, aku menunggu jawaban Haris. 
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“Tidak ada serangga atau hewan yang mengganggunya.” 


“Iya Haris, aku juga menyadarinya. Lihatlah lalat itu! Mereka 
hinggap ke tubuh kita dan tidak pernah hinggap di tubuh bayi 
kita. Lalat-lalat seolah tersetrum dan langsung kabur saat akan 
mendekatinya.” 


“Ada lagi yang baru aku tahu tentang anak ini Haris. Apa 
engkau juga menyadari hal yang sama? Bayi ini sangat berbeda 
dengan bayi-bayi pada umumnya.” 


“Iya, aku mengetahuinya. Namun, aku sempat berpikir 
apakah tidak terlalu dini untuk membicarakan hal ini.” 


“Haris, aku juga mengubur dalam-dalam apa hal-hal di luar 


akal sehat yang aku alami supaya tak satu pun orang tahu.” 


Aku dan suamiku berdiam diri dalam rahasia Muhammad 


(€). Sabar itu sungguh baik di setiap hal, apalagi dalam hal bicara. 


Satu sisi lidah seharusnya mengandung sifat sabar supaya 
kata-kata di dalamnya tidak terburu-buru diucapkan. Kata-kata 
yang didasari sifat sabar tidak diragukan lagi kebenarannya. Andai 
lidah bisa sabar, hati bisa menyatu dengannya. Apabila lidah tidak 
terburu-buru, akan ada banyak hikmah yang menghujani hati. 
Pemikiran keluar menjadi ucapan apabila ia menyatu dengan 
hati dan akan menjadi hikmah. Orang-orang yang memiliki 
kesabaran lidah akan punya pandangan yang tajam. Pandangan- 
pandangan tajam berkumpul pada mata kami berdua. 


Kami telah kembali ke rumah. Sisi terindah sebuah 
perjalanan adalah bisa bertemu kembali dengan rumah kami. 
Kehidupan di gurun mengalir berbeda sekali. Di ujung siang dan 
malam kehidupan hanya tanah lapang yang terlihat. Kehidupan 
berlangsung dalam tenda. Tenda mengajarkan manusia supaya 
tidak selalu bergantung pada dunia. Kami menancapkan tenda 
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di dunia ini. Tenda sangat mudah dibangun dan dibongkar. Jika 
sudah terasa cukup tinggal di satu tempat, kami hanya butuh 
melipat tenda dan membangun tenda di tempat lain. “Manusia- 
manusia tenda tak mengapling tempat, apalagi berebut dunia. 
Tenda bermakna ketidaktergantungan, dan satu sisi adalah 
kebebasan. Manusia tenda tak bisa bergantung pada dunia. Itu 
sebabnya manusia-manusia tenda tak punya kebimbangan. 
Karena tak punya sesuatu yang kami khawatirkan hilang, kami 
tak punya rasa takut sedikit pun. Rasa takut seorang manusia 
sebanding dengan rasa takutnya kehilangan dunia, dan kabilah 
kami terkenal dengan manusia-manusianya yang tak punya rasa 
takut. Kami mengangkat barang-barang dengan kedua tangan 
kami kemudian mengangkutnya menggunakan hewan-hewan 
kami. 


Gurun pasir merupakan tenda yang luas, sementara dunia 
merupakan gurun pasir yang luas. 


Berkat tenda, kami telah melupakan dunia dan harta-harta 


yang dimiliki. 


Orang-orang sini tak punya keinginan duniawi. Oleh karena 
itu, mereka punya akhlak yang baik. Kami sungguh dermawan. 
Barang siapa melupakan dunia, ia pasti akan dermawan. Kami 
tak pernah mengumpulkan harta benda. Orang-orang yang 
menimbun kekayaan akan kehilangan rasa derma. 


Kami terkenal di kalangan kabilah-kabilah karena sifat 
bebas kami. Kami tak punya salah kepada sesama. Kami selalu 
mengedepankan musyawarah. Semua yang perlu dibahas kami 
bicarakan. Kami dikenal sebagai kabilah Arab yang berbicara 
paling indah. Kalimat-kalimat mengalir rapi di lidah kami. 


Bahasa Arab mengalir di lidah kami bak air Zamzam Ismail. 


Faktor pendorong utama keluarga-keluarga Mekah 
“menitipkan” anaknya kepada kami adalah bahasa. Itu supaya 
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mereka bisa belajar bicara bahasa Arab yang indah dan baku. 
Selain kembali dengan badan yang sehat dan kuat, anak-anak 
yang kami asuh dibekali dengan bahasa Arab yang elok, mengalir 


bagai air. Anak-anak tidak menyukai cara bicara ibu-ibu mereka. 


Perjalanan pulang dari Mekah telah usai dengan begitu 
banyak kemudahan. Kami kembali ke rumah dengan kebahagiaan. 
Abdullah dan Unaisah yang telah aku titipkan ke bibinya kini 
datang dengan berlarian. Sebelum melihat kami dan Syaima, 
pandangan mereka tertuju pada saudara sesusu mereka. Mereka 
takjub dengan indahnya pemandangan yang seperti ini. Mereka 
memeluknya dengan penuh kasih sayang. 


Keduanya bertanya bersamaan, “Ibu, siapa nama saudara 
kita ini?” 
“Muhammad (5)! 


Anak-anak malah semakin terkejut. Mereka belum pernah 
mendengar nama yang seperti ini sebelumnya. 


“Nama yang indah, bukan, anak-anak?” 
“Ya, ibu.” 


Abdullah dan Unaisah berputar mengelilingnya dengan 
berucap, “Muhammad (&), Muhammad (&).” Mereka tidak tahu 
bagaimana menunjukkan kecintaan kepadanya. Mereka bingung 
bagaimana mau memperlihatkan kasih sayang mereka. Mereka 
langsung ingin segera memeluk dan membawanya jalan-jalan 
keluar. Aku tidak memberi mereka izin. Aku mengingatkan 
mereka pada saudara mereka, Syaima. 


“Sini, peluk Syaima!” 
Waktu itu mereka baru menyadari ada Syaima. Ketika saling 


berpelukan kasih sayang, keduanya berteriak dengan serempak. 
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“Namun, Syaima tidak menangis.” 


“Syaima kenyang, jadi dia tersenyum selalu dan tidak 
bersuara.” 


Dua saudara itu melihat tanpa sengaja berkata demikian. 
Aku memberi mereka kunci rahasia Muhammad (&). Anak-anak 
pun semakin bersemangat. 


“Ketika aku mengambil Muhammad (&), seketika dadaku 
penuh dengan susu. Bahkan, ayah kalian memerah susu dari unta 
kita yang sudah tua.” 


Kecerahan Muhammad (&) dan keberkahannya juga 
memancar di wajah anak-anak. Di rumah kami, cahaya 
Muhammad (&) bersinar dengan terang. Sebelumnya, rumah 
kami sudah diselimuti aroma indahnya. 


Saat ini Haris sedang membawa satu mangkuk yang penuh 
dengan susu. Anak-anak pun seketika berteriak, “Aaaa.. Susuu..!” 


“Aku habis memerahnya dari unta.” 
“Susunya penuh lagi?” 


“Halimah, sepertinya unta ini akan terus memberikan susu. 
Ini bukanlah susu yang muncul seketika saja.” 


Susu adalah harapan orang fakir. Apalagi ketika tidak ada 
makanan lain di tengah gurun. Susu adalah kehidupan itu sendiri. 
Ketika di dalam diriku sebuah kehidupan sedang bersemi, Haris 


membawakanku semangkuk susu di tangannya. 


“Halimah, kau benar-benar telah mengambil seseorang 


yang penuh berkah.” 


Dia pun sudah tahu rahasia susu itu. Aku mengambil sang 


pemilik susu ke pelukanku. Aku menyuguhkan dadaku. Kami dan 
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anak-anak telah meminum susu. Ya Allah, cukup satu tegukan 
sudah membuatku kenyang. Memang aku belum lapar... 


Paceklik belum genap satu tahun. Melihat awan di langit, 
menemukan rumput adalah sesuatu yang tidak mungkin. Musim 
kering telah membuat kehidupan sehari-hari bermasalah. Hewan- 
hewan tidak pernah kenyang, sama dengan manusia. Setelah 
Muhammad (&) datang, kami tidak mengenal lagi apa itu lapar. 
Seolah-olah aku menjadi kenyang karena makanan-makanan 
rohani. Permasalahan yang tak kunjung habis dari kelaparan dan 
kelemahan telah berlalu. Semua orang mengatakan bahwa aku 
bertambah gemuk. Selain itu, di wajahku ada warna dan cahaya 
yang berbeda. Suamiku pun berkata, “Kau semakin cantik sejak 


bayi Mekah itu datang.” 


Setiap malam, perut kambing-kambing kami kenyang dan 
susunya penuh. Kelaparan di dalam rumah pun hilang. Wajah 
anak-anak dipenuhi senyuman. Tidak lama setelah itu, muncul 
ketidaknyamanan di antara warga Bani Saad. Semua orang 
berbicara tentang kambing-kambing kami. 


“Mengapa kambing-kambing Halimah selalu pulang 


dengan perut kenyang dan susu penuh di setiap malam?” 


Kambing-kambing semua orang menyebar di pagi hari, 
tapi ketika kembali hanya kambing-kambing kami yang 
mengeluarkan susu. Ketika gerombolan kambing datang di setiap 
malam, muncullah pertengkaran. Semua orang mengatakan 
sesuatu kepada penggembalanya. Apalagi, ketika kami memerah 
dan botol-botol susu menjadi penuh, kemarahan mereka semakin 
memuncak. Para penggembala pun menjadi sasaran kemarahan. 


“Mengapa kau menggembalakan kambing-kambing 
Halimah di tempat yang berbeda?” 


“Aku menggembalakan semuanya di satu tempat.” 
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“Kalau memang di satu tempat, tentunya kambing- 
kambing kami pun akan memberikan susu seperti kambingnya. 
Di mana pun kau menggembalakan kambing mereka, di situ pula 


gembalakan kambing-kambing kami.” 


“Aku bersumpah bahwa aku menggembalakannya di satu 
tempat.” 


Penggembala pun sangat heran dengan keadaan ini. 


Setelah beberapa waktu, orang-orang menyadari bahwa 
hal ini tidak berhubungan dengan sang penggembala. Ini adalah 
berkah dari anak Quraisy kami. Ketika hari-hari terus mengalir, 
keberkahan Muhammad (&) sampai pada mereka pula. Hujan 
mulai turun. Tanah-tanah menjadi subur. Rumput-rumput hijau 
mulai tumbuh. Susu mulai memenuhi ambing ternak-ternak 
kami. Air-air di sumur mereka semakin banyak. Rahasianya 
adalah keberkahan. Oleh karena itu, ia tampak seperti kehangatan 
yang turun ke udara, air, dan tanah. Keberkahan Muhammad (5) 
turun di tanah Bani Sa'ad laksana sebuah kabar gembira. 


Muhammad (&) telah menjadi kekasih orang-orang Bani 
Saad. Tidak ada yang membencinya. Tidak ada pula yang tak 
menghormatinya. Setahu kami, anak kecil memang untuk 
disayang. Untuk pertama kali kami melihat perasaan hormat 
yang diberikan kepada anak di dalam diri Muhammad (&). 
Semua orang memberikan rasa hormat dan menunjukkan adab 
santun ketika di sampingnya. 


Muhammad (&) telah menjadikan malam kami menjadi 
siang. Kami tidak lagi menyalakan lampu di waktu petang. 
Semua orang yang datang ke rumah kami menyadari kecerahan 
cahaya yang berbeda di waktu malam dan siang. Semua orang 
sudah mengetahui ada sebuah aroma di rumah kami. “Wangi 


Muhammad (&),” kata mereka. Muhammad (#)menyebarkan 
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wanginya ke setiap tempat. Ada kasih sayang di rumah kami. Ada 
wangi Muhammad (#). Rumah kami berbau wangi Sang Nabi... 


Usia Muhammad (&) telah mencapai bulan kesembilan. 
Tubuhnya seperti seorang anak berumur dua atau tiga tahun. Dia 
sudah pandai bicara. 


Tidak memerlukan waktu lebih untuk bisa menyadari 
perbedaan pada anakku. Tatkala ada yang sakit, mereka 
membawanya ke rumahku. Orang-orang mengatakan, ketika 
menyentuh tangannya, yang sakit segera membaik dan 
mendapatkan kesembuhan. Mereka memegang tangannya yang 
berjari-jari putih, sedikit gemuk, dan panjang, lalu menciumnya 
dengan penuh penghormatan. Setiap orang yang mencium 
tangannya bertanya, “Tangan anakmu harum, bahkan seperti 
bau mawar?” dan mulai menciumnya berulang-ulang. Aku mulai 
cemburu dan takut. Aku ingin melindungi dari kemungkinan 
buruk yang muncul. Sementara itu, anakku selalu tersenyum pada 
siapa pun, seperti seorang nabi. Setiap orang yang datang pergi 
dengan harum tangannya dan bertemu dengan kesembuhan. 


Aku pun paling sering mencium tangannya. Ketika 
mencium tangannya, aku seperti masuk ke satu kebun mawar. 
Setelah beberapa waktu, wanginya baru akan hilang. 


Hampir semua orang mengetahui wangi dan keterangan 
cahaya yang ada di rumah kami. Muhammad (#) masuk pada 
bulan yang kesepuluh. Ia sudah benar-benar kuat. Dia sudah 
dapat bermain panah dengan saudara-saudaranya, bahkan 
lebih kuat daripada mereka. Kami mulai takut akan terjadi 
satu hal yang tidak diinginkan pada anak itu. Haris pun selalu 
memerhatikannya bersamaku. Satu detik pun kami tidak ingin 
berpisah dari pembicaraan tentang dirinya. Aku lupa dengan 
anak-anakku. Hanya terdapat namanya di dalam kalbuku. Aku 
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merasa dirikulah ibu yang sebenarnya sejak zaman azali dan 
kini aku telah bertemu kembali. Aku seperti sedang berusaha 
meluapkan kerinduan yang lama telah terpendam. Aku menyadari 


sebuah kerinduan Muhammad (&) di dalam diriku. 
Aku berlari menuju tangisan Syaima. 
“Ada apa, anakku?” 


Syaima adalah anak yang paling disayang di dalam keluarga. 
Allah seolah-olah menganugerahi anak terakhir untuk menjadi 
yang paling disayang. Sambil menangis, ia berusaha bicara 
terbata-bata. Orang yang melihatnya akan berpikir telah terjadi 
hal yang besar. 


“Ibu, saudara Quraisyku menggigitku.” 


“Tidak anakku, saudaramu tak mungkin melakukan hal 
seperti itu”. 


“Ia menggigitku Bu, percayalah!”. 
“Gigitan anak kecil tak membuatmu terluka, anakku.” 


Sambil menangis, Syaima memegangi pundaknya. Aku tak 
percaya Muhammad menggigit. Namun, untuk meyakinkan, aku 
putuskan melihatnya. 


“Apa ini!” Dia benar-benar menggigit. Bahkan, ada satu 
bekas gigi muncul. 


Aku tertawa kecil. Aku terkejut. Pasti ada hikmah. Ia tak 
mungkin berbuat sesuatu tanpa hikmah karena ia dididik Allah. 


Aku dan Haris berpikir tentang hikmah di balik peristiwa 
ini.” Kami menelusuri dan mengalir ke sungai hikmah. Kami 
tertawa bersama. 
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Hidup dengan Muhammad (&) sangat indah, begitu 
indah... 


RR Ud 


Muhammad (&) mulai berkenalan dengan tanah. Tanah 
bagaikan hari raya untuk semua anak. Tanah membuat anak-anak 
senang. Ketika menggembalakan kambing, saudara-saudaranya 


kadang mengajak Muhammad (&). 


Seiring waktu berjalan, nama Muhammad (&) semakin 
dikenal. Antrean para tetangga yang ingin melihatnya selalu 
ramai. Aku dan Haris mulai merasa terganggu. Kami mulai takut 
akan terjadi hal-hal yang tidak kami inginkan. Suatu hari, aku 
mengungkapkan pemikiranku kepada Haris. 


“Haris, aku berpikir sudah waktunya kita untuk menyerahkan 
Muhammad (&) kepada kakeknya.” 


“Aku juga berpikir hal yang sama, Halimah.” 


“Dia hampir berusia dua tahun. Masa menyusunya telah 
usai. Mari kita serahkan ke ibunya.” 


“Apa yang engkau katakan memang benar, Halimah. 
Semakin hari semakin susah merawatnya.” 


Setelah bersepakat untuk mengembalikan Muhammad (#), 
kami bersiap berangkat ke Mekah. 


Satu setengah tahun telah berlalu. Muhammad (&) semakin 
tumbuh besar. Ia seolah-olah sudah melewati masa susuan anak 
usia dua tahun. Kami menuju Mekah. Perjalanan kami saat ini 
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terasa sangat mudah. Ini karena ada Muhammad (&) bersama 
kami. Kali ini kami menggunakan unta. Seolah-olah kaki-kaki 
unta kami menjelma menjadi sayap, membawa kami terbang 
dengan cepat. Kami sudah terbiasa dengan hal-hal seperti ini. 


Tiba di Mekah, kami langsung menuju rumah Aminah. 
Aminah yang tidak mengira akan kedatangan putranya terlihat 
terkejut dan bergembira. Ia bersyukur mengetahui anaknya yang 
tumbuh seperti anak usia 4-5 tahun. 


Rindu hanya bisa diobati dengan pelukan, apalagi rindu 
seorang ibu kepada anaknya. Aminah sangat bergembira. Air 
matanya menetes dan mengalir ke pipinya yang cerah. 


Ketika Aminah sedang mendekap anaknya erat-erat, para 
tetangga sibuk memberi kabar kedatangan kami kepada Abdul 
Muthalib. Tak lama kemudian, sang kakek tiba. Ia begitu jelas 
menampakkan kerinduannya kepada Muhammad (&). Ia 
mendekap cucunya dengan cinta yang tak biasa, kemudian 
menciumnya berlama-lama. Ia menghirup aroma Muhammad 
dalam-dalam. Seorang kakek merupakan rahasia besar. 


Kabar kedatangan Muhammad (&) begitu cepat sampai 
ke telinga nenek, paman, bibi, dan keluarganya. Mereka datang 
dengan segera. Muhammad kecil berpindah dari gendongan ke 
gendongan yang lain. Setiap orang yang menggendongnya seakan 
tak mau menyerahkan dirinya ke orang lain. 


Kami membawa kebahagiaan ke Mekah. 


Kedatangan kami yang lebih awal ini sedikit “mengganggu” 
Aminah dan kakek-Nya. 


Kami menjelaskan kondisi Muhammad (&) dan 
mengutarakan kekhawatiran kami saat mengasuh-Nya. Kami 
berpikir akan lebih aman andai Muhammad (&) berada di 
samping kakeknya. 
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Aku menceritakan peristiwa terakhir yang aku alami kepada 
Aminah dan kakeknya. Memang, niat awal kami mengembalikan 
Muhammad (&) ke keluarganya didasari peristiwa tersebut. Aku 
mengatakan bagaimana peristiwa itu membuat kami khawatir. 
Mereka juga penasaran. 


Apa yang telah terjadi kira-kira? Tatapan mereka seakan 
mengatakan lekas ceritakan semuanya. Aku memang akan 
menceritakannya. 


Kedewasaan pada seseorang memang baik namun usia tua 
juga tak kalah penting. Orang tua yang kian dewasa akan semakin 
terhormat. Orang tua dengan ketenangan begitu terlihat cocok. 


Abdul Muthalib mendengarkanku dengan tenang. 


“Waktu itu aku sedang berjalan dengan Muhammadku. 
Tiba-tiba ada dua orang Yahudi yang memerhatikannya dengan 
serius. Aku takut kalau mereka akan melakukan hal yang tidak 
kami inginkan. Aku menggenggam erat tangannya. Kemudian, 
mereka menanyakan nama anak ini. “Muhammad (&), jawabku 
ketika itu. 


Ketika mendengar nama itu, mereka gugup. 
Apakah anak ini seorang yatim, tanya mereka. 


Aku semakin ketakutan. Dari mana mereka tahu kalau dia 
adalah seorang yatim? 


‘Bukan, dia bapaknya, kataku sambil menunjuk bapak 


susuannya. 
Pandangan mata penuh benci dan marah itu kini reda. 
Andai engkau menjawab yatim, kami akan membunuhnya.’ 


Aku menggendong anakku dengan sangat erat dan berlari 
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pulang. Aku berpikir mereka membuntutiku dari belakang. Aku 


berlari tanpa henti ke rumah. 


Muhammad (&) semakin dikenal. Kami takut hal-hal yang 
tidak diinginkan terjadi pada dirinya.” 


Aminah dan kakeknya mendengarkan kami. Namun, tak 
tampak sedikit pun rasa khawatir pada pandangan mereka. 
Mereka menganggap normal kejadian seperti itu. Dan dengan 
begitu yakin mereka percaya semua akan baik-baik saja. Tidak 
ada yang perlu dikhawatirkan. Tak ada nada kekhawatiran pada 


suara Aminah. 


“Tidak akan terjadi apa-apa terhadap anakku, Halimah. 
Allah akan melindunginya.” 


Kira-kira apa yang membuatnya begitu yakin bahwa 
anaknya akan aman-aman saja. Seketika ia menjawab lamunanku. 
“Ketika bermimpi saat mengandung dan apa yang aku alami 
saat melahirkannya, semua tampak begitu jelas. Ada yang 
melindunginya. Tak perlu khawatir!” 


Sikap Aminah yang tenang dan perilaku Abdul Muthalib 


yang tanpa takut membawa angin segar kepada kami. 


“Akan baik apabila bayiku tinggal bersamamu hingga 
tumbuh besar. Aku khawatir cuaca Mekah akan berdampak 
padanya.” 


Keinginan Aminah ini membuatku senang. Karena mereka 
yakin semua akan baik-baik saja, kami pun membawa Muhammad 
(2) bersama kami kembali. Ketika aku berpikir sakitnya berpisah 
dengan Muhammad (&), keputusan kakek dan ibunya membuat 
kami bahagia. 


“Semua akan baik-baik saja. Allah melindunginya. Bawalah 


dia bersamamu.” 
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Mekah benar-benar panas. Bertahan di cuaca seperti ini tentu 
tidak mudah bagi seorang balita. Setelah beberapa hari berada di 
Mekah, kami kemudian pulang ke Bani Sa'ad. Muhammad (&) 
berpisah dengan ibunya. Ia tak berperilaku seperti bayi. Panas 
kota Mekah memang tidak baik untuk dirinya. Akan lebih baik 
jika ia tinggal bersama kami. Lagi pula ada saudara-saudara 
susunya di sana. Tempat yang sejuk akan baik untuk Muhammad 


(Œ) daripada di gurun Mekah yang panas. 


Kami memulai perjalanan. Aku sedang berpikir tentang 
saudara-saudara susu Muhammad (&) yang menangis karena 
berpisah dengannya. Betapa senang mereka akan melihat 
Muhammad (&) lagi. Perjalanan kami lancar bagai air mengalir. 
Perjalanan memang selalu lancar bersama Muhammad (#). 


Kami pulang membawa berkah kota Mekah untuk Bani 
Saad. Aku tidak pernah melihat orang sedermawan Aminah 
dan Abdul Muthalib. Mereka memberikan hadiah yang banyak. 
Anak-anakku juga mendapat jamuan yang berlebih. Ketika kami 
tiba di rumah, tiga anak kami sangat gembira dengan hadiah 
yang mereka lihat di depannya. Namun, bagi mereka, hadiah 
hakiki adalah bisa melihat saudara susuannya kembali. Anak- 
anakku yang menangis ketika berpisah dengan Muhammad (&) 
terlihat terkejut saat mengetahui saudara susuannya bersama 
kami. Kemudian, Muhammad (&) berputar dari satu dekapan ke 
dekapan lain. 


Dengan segera kabar kedatangan Muhammad tersebar. 
Semua masyarakat bergembira. Kembalinya Muhammad (&) 
berarti sebuah berkah, sebuah kesembuhan, sebuah aroma wangi 


yang kembali untuk kabilah kami. 
Hari itu berlalu dengan Muhammad (&). 
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Apabila di dalam hidup kita ada Muhammad, di sana ada 
syukur. Apabila ada syukur, pasti ada kebahagiaan. Kehidupan 
menjadi indah seindah pantulan Muhammad (&). Tempat yang 


kena pantulannya akan semakin indah. 


Terkadang aku teringat Aminah yang kami tinggalkan di 
Mekah. Kali ini pikiranku selalu dibayangi dirinya. Ia menjadi 
janda setelah ditinggal wafat suaminya. Kini, ia tinggal tanpa 
anaknya. Aku tak mungkin tak memikirkannya. Di sini hari-hari 
berlalu penuh berkah dan kebahagiaan, entah apa yang ia perbuat 
sendirian di Mekah. Aku hidup bahagia bersama empat anakku, 
sementara ia sendirian. Ketika kami tinggalkan, ruangannya 
tampak cerah. Kehidupan merupakan tempat kicauan anak-anak 
terdengar. 


Ketika kami pergi ke Mekah bersama Muhammad, kabar 
kedatangan kami bisa menyebar dari jalan-jalan sampai ke rumah- 
rumah begitu cepatnya. Rumah Aminah penuh sesak dengan 
tamu. Seorang anak selalu menarik perhatian dalam hidup ini. 
Seorang anak juga sumber kebahagiaan hakiki. Wajah-wajah 


semringah bertebaran. Kesedihan hanya satu, seperti tauhid. 


Muhammad kecil berpindah dari satu gendongan ke 
gendongan lain. Setiap orang yang menggendongnya diselimuti 
aroma harum. Aminah hanya bisa memandang dengan matanya 
yang menua. Seorang ibu selalu menjadi “pengawas” anaknya di 
kehidupan ini. Kebahagiaan dan kesedihan selalu mengiringi 
langkah seorang ibu saat merawat anak. Ketika wanita menjadi 
seorang ibu, wujud kesedihan dan kebahagiaannya adalah 
anaknya. Aminah menatap dalam-dalam Muhammad (&) 
sebelum ia berpisah dengan putranya itu. 


Karena takut akan wabah Mekah, Aminah kembali 
menitipkan anaknya kepadaku. Ketika memberikan anaknya 
kepadaku, Aminah begitu tahu akan rindu anaknya. Ia pun 
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mengungkapkan kerinduannya dalam sebuah syair. Kami beradu 
pandang, saling bertatapan. 


Cinta adalah merelakan apa pun untuk kebaikannya 
Tinggallah dalam kebaikan Muhammadku 


Aku rela menahan rindu untukmu 


Ya Allah, kasihan Aminah. Apakah ia selalu menderita 


terbakar api rindu seperti ini? 


Apakah dengan semakin terbakar, ia semakin cantik? 
Semakin terbakar, semakin dewasa? Semakin terbakar rindu, 
semakin beradab? Aku merasa dia lebih cantik dan istimewa 
setelah kepergianku. 


Orang yang terbakar kesedihan bisa membakar kayu-kayu 
nafsu. Manusia akan semakin cantik, wajahnya bercahaya, dan 
semakin cantik bak malaikat apabila bisa menguasai nafsunya. 


Suara Abdullah membangunkanku dari lamunanku tentang 
Aminah yang kesepian. 


“Ibu, apakah aku boleh mengajak saudara Uuraisyku?” 
“Hendak ke mana engkau Abdullah?” 


“Tidak jauh Bu, hanya ke padang rumput dekat rumah 
untuk menggembala kambing.” 


“Baiklah, namun bawa Muhammad melewati bagian yang 
1? 


teduh, jangan sampai ia kena terik matahari!”. 


“Ibu, terik matahari memang tak pernah menyentuhnya.” 


217 


“Apa maksudmu?” 


“Apakah engkau tidak tahu, Bu? Ia mempunyai awan yang 
selalu melindungi dirinya dari panas terik matahari.” 


“Apa, dia punya awan?” 


“Iya Bu, belum pernahkah engkau melihatnya sebelumnya? 
Ja memilik awan. 


“Awan apa, anakku?” 
“Ibu, bagaimana engkau tidak tahu awan saudaraku?” 


Wahai Tuhanku, awan. Aku tak pernah menyadarinya. Anak- 
anak ternyata lebih maksum. Apakah ini yang menyebabkan 
mereka lebih cepat menyadari hal-hal maknawi seperti ini. 


Aku mengizinkan Abdullah mengajak Muhammad (&). 
Apakah yang dikatakan Abdullah benar adanya? 
Abdullah dan Muhammad (&) berjalan menuju ke bukit 


bersama-sama. Waktu sudah menjelang siang. Di sini, panas 
matahari mencapai puncaknya. Aku dan Haris membuntuti 
mereka dari belakang. Apa yang kami lihat sungguh menakjubkan. 
Saat pancaran matahari menuju Muhammad (&£), awan dengan 
cekatan mencegah panasnya menuju Muhammad (&). Awan 
berhenti tepat di atas Muhammad (&). Awan berjalan apabila 
Muhammad (&) berjalan dan akan berhenti apabila Muhammad 
(€) berhenti. Abdullah dan Muhammad (&) berjalan bersama. 
Anehnya, awan hanya memayungi Muhammad (&). 


“Haris, kalau hanya kebetulan membuat bayangan, awan 
itu akan memayungi kedua-duanya. Dua anak itu sama-sama 
berada di bawah awan namun hanya Muhammad yang dipayungi 
keteduhan, sementara Abdullah tidak. 
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“Halimah, engkau tak perlu berpikir tentang ini. Apakah 
mungkin awan itu hanya kebetulan. Apakah engkau pernah 
melihat awan seperti itu? Saat dia berjalan, awan itu berjalan. 
Waktu Muhammad berhenti, awan pun ikut berhenti.” 


“Benar, aku tak pernah melihat atau mendengar ada awan 
yang berhenti di atas kepala manusia untuk memberi keteduhan.” 


“Lihatlah itu, Abdullah menggiring kambing-kambing. 
Muhammad menunggu, lihatlah! Awan itu juga menunggu, tak 
beranjak dari atas kepala Muhammad.” 


“Iya, awan itu menunggu.” 
ya, ggu. 


“Haris, aku benar-benar percaya bahwa anak ini memang 
luar biasa.” 


“Aku juga Halimah, aku juga.” 
“Seorang anak, tidakkah pernah menangis, tidakkah pernah 


merasa lapar haus.” 


“Iya Halimah, tidakkah dia pernah memprotes apa yang 
kita berikan? Pernahkah engkau melihatnya protes?” 


“Belum pernah Haris. Tidak punya kekurangankah anak 


ini? Ia tak seperti anak-anak yang lain. 


“Halimah, tidakkah engkau tahu bahwa masa anak-anak 
seorang nabi beda dengan anak-anak biasa?” 


“Apakah supaya jejak dari masa kanak-kanaknya tidak 


tersisa?” 


“Iya, mengingat masa kecilnya bisa memudahkan untuk 
beriman.” 


“Haris, apakah engkau menyadari sesuatu?” 
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“Seperti apa?” 

“Warna awan.” 

“Putih.” 

“Iya maksudku itu. Segumpal awan putih.” 


“Benar, awan yang mengandung rahmat memiliki warna 


putih.” 


“Haris, mari kita jaga rahasia ini. Tak perlu memberi tahu 
yang lain agar tidak tersebar.” 


“Mungkin saja sebelum kita ada yang mengetahui hal 
ini, Halimah. Tidakkah engkau tahu, orang-orang lebih cepat 


menyadari hal yang terjadi pada orang lain?” 


“Aku takut jika sesuatu terjadi kepadanya. Aku khawatir 
orang lain akan berbuat sesuatu pada-Nya. 


“Jangan takut Halimah, yang menaruh awan di atas 
kepalanya pasti menjaga-Nya. Apakah yang melindungi dirinya 


dari matahari tidak akan melindunginya dari para musuh?” 
“Engkau benar, Haris.” 


“Halimah, ada sesuatu lebih aneh yang aku sadari, apakah 
aku perlu memberitahumu?” 


“Haris, aku tak tahu apa yang akan kamu katakan. Namun, 
cintaku adalah Muhammad sehingga kekhawatiranku adalah 
dirinya juga. Semenjak kehadirannya, ada kekuatan yang 
merasuki jiwaku. Aku bukan Halimah yang dulu, yang kalau 
bekerja, kadang terjatuh karena kelaparan. Diriku lebih berisi. 


“Apa mungkin aku tidak menyadari perubahan padamu 
Halimah. Tahukah engkau, aku paling banyak bersyukur dan 
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berbahagia untuk itu atas kedatangan Muhammad (&£).” 
“Ini cinta Muhammad (&), cintanya.” 


“Ta mengubah semuanya Halimah. Lihatlah sekeliling kita. 
Apakah engkau melihat tumbuhan hijau sebelumnya?” 


“Jangankan tumbuhan hijau, segenggam rumput pun aku 
tak melihat.” 


Syukur itu kesegaran dalam hati berbarengan dengan air 
mata yang menetes. Aku mengusap air mataku. Aku teringat 
Haris mau mengucapkan sesuatu. 


“Haris, apa yang ingin kau katakan tadi?” 


“Halimah, bayangan Muhammad (&) tidak sampai ke 


tanah.” 
Aku terkejut. 
“Benarkah demikian, Haris?” 


“Ya Halimah, aku telah membuktikannya. Bayangannya tak 
pernah menyentuh tanah.” 


“Haris?” 
“Ada apa Halimah?” 


“Sebuah kebenaran sejatinya tak mempunyai bayang- 


bayang.” 


Kami berdua terdiam dalam rahasia Muhammad (&). 


T-OR 
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Muhammad kecil tumbuh semakin besar. Tutur kata yang 
indah dan tingkah laku yang santun dan serius membuat seluruh 
kabilah Bani Saad mengagumi dirinya. Kabilah kami memang 
dikenal memiliki watak serius. Anak-anak di sini pun sudah 
memiliki sikap serius. Tidak ada yang bertingkah kekanak- 


kanakan. 


Abdullah terbangun lalu meminum susunya. Aku menyisir 
rambutnya. Aku memintanya menggembalakan kambing yang 
tidak ikut rombongan ternak. Dalam waktu yang tak lama 
Muhammad (&) juga terbangun. Kami tak pernah menyisir 
rambutnya. Ia bangun dalam keadaan rambut yang rapi seolah 
sudah disisir. Kami sudah terbiasa dengan keadaan ini. Aku 
memandang rambutnya yang tersisir, bergelombang tipis, dan 
hitam dengan kekaguman. Aku melihat matanya yang berkilau 
dengan pandangan kasih sayang. Ia tersenyum. Ia juga telah 
meminum susu yang dihidangkan untuknya. 


Saat hendak pergi ke gerombolan kambing, Abdullah tiba- 


tiba memutuskan kembali. Ia bertanya penuh keinginan. 
“Ibu, bolehkah aku membawa saudara Uuraisyku?” 
Aku tak bisa jauh darinya. Aku takut terjadi hal yang tak 


diinginkan menimpa Muhammad #&. Manusia yang tertarik 
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kepadanya setiap hari semakin bertambah. Itu pun menambah 
kekhawatiranku. Haris juga berpikir sepertiku. Aku tak 
mengizinkan Muhammad & ikut dan kemudian melanjutkan 


pekerjaanku. Namun, Abdullah memaksaku. 
“Kita tak akan jauh-jauh, Ibu. Kambing-kambingnya akan 


aku gembalakan tak jauh dari sini, Bu.” 


Aku memandang Muhammad (&). Muhammad juga tak 
harus terlalu terkungkung dengan kehidupan desa, pikirku. 


“Baiklah, bawalah saudaramu, tapi jangan jauh-jauh. Jaga 
dirinya. Jauhkan dari terik matahari. 


“Ibu, tidakkah engkau tahu, saudaraku memiliki “peneduh? 


Terik matahari tak pernah menyentuhnya.“ 


Aku mengetahuinya, namun sudah tugas seorang ibu 
mengingatkan. Lagi pula anak-anak kami adalah anak desa. 
Mereka sudah terbiasa dengan matahari. Sejak dari kandungan 
terbiasa dengan angin dan matahari. 


Abdullah dan Muhammad (&) mengambil kambing- 
kambing kemudian berangkat. Aku melihat dari belakang. 
Waktu pagi tiba bagai setetes embun harapan. Aku memulai 
pekerjaanku. Waktu-waktu seperti ini adalah saat-saat penuh 
berkah. Pekerjaan harus diselesaikan sebelum waktu ini berlalu. 
Sebentar lagi panas akan tiba. Apabila panas tiba, tak akan ada 
tenaga yang tersisa. Aku menyapu depan pintu rumah yang 
sebelumnya sudah aku perciki air. Aku juga menyiapkan ranting 
untuk membakar pemanas ruangan. Aku mengambil air dari 
sumur. Haris sedang sibuk dengan pekerjaannya di sekitar rumah. 
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Tak lama berselang, aku terkejut karena jeritan Abdullah yang 
mengagetkan seluruh Bani Sa'ad. 


» 


“Ibu, saudaraku Uuraisy!”. 
“Ibu, saudaraku Quraisy!!! 
Mereka membunuh saudaraku. 


Aku tak tahu bagaimana cepatnya meloncat. Aku sangat 
terkejut! 


“Abdullah, apa yang kamu katakan!?” teriakku dengan 


sekeras suara. 


“Ada dua orang yang membelah perut saudara Uuraisyku 
menjadi dua.” 


Semua telah aku pikirkan, namun tidak hal ini. Aku tak 
pernah berpikir ada orang yang membelah perut anakku dan 
membunuhnya. Aku berlari bak orang gila. Betapa menyakitkan 
berita ini. Sepanjang hidupku, aku tak pernah mendengar kabar 
buruk dan tak pernah merasakan kesedihan seperti ini. 


Wahai Tuhanku! Tolonglah diriku. Aku tak memedulikan 
siapa pun. Aku tak tahu bagaimana bisa menaiki bukit itu. Jiwaku 
menginjak badanku. Aku seolah-olah menjelma menjadi burung. 
Aku menginjak bumi atau terbang menuju bukit. Aku tak begitu 
yakin. Semakin dipikirkan jeritan Abdullah yang menguasai 
telingaku, jiwaku bergetar tak terkira. 


“Ibu, mereka membelah dada saudaraku dan ingin 
membunuhnya.” 


Aku hanya diam seribu bahasa. Aku tak mengira hal ini 
juga akan terjadi padaku! Bencana apa ini! Apabila ada anak 
titipan meninggal di sini, itu merupakan hal yang menyedihkan. 
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Kami akan bersedih berhari-hari. Seolah-olah anak kita juga 
ikut meninggal bersama yang wafat itu. Dia bukan hanya anak 
titipan, melainkan kekasih kami. Apabila terjadi sesuatu pada 
Muhammad (&), aku dan Haris tak akan bisa hidup. 


Kepedihan akan membuat manusia menjadi lebih hidup. 
Aku mengerti bagaimana kekuatan kepedihan. Apabila kepedihan 
menguasai ruh, jasad manusia akan melewati badan. Apabila ruh 
berlari, jasad tak akan bisa mengejar manusia. 


Napasku tersengal ketika tiba di dekat Muhammad (&). 
Aku kesulitan bernapas. Aku melihat Muhammadku, kemudian 
menghirup napas dalam-dalam. 


Dia berdiri di bawah pohon. Tak seorang pun berada di 
sekitarnya. 


Aku memeluknya erat-erat. Aku mengusap wajah dan 
matanya. Ia ketakutan. Wajahnya kuning pucat. Namun, ia masih 
bisa tersenyum kecil. 


Aku baru menyadari bahwa seluruh kabilah berkumpul ke 
sini setelah bisa menguasai diri. Mereka mendengar dan berlari 
ke mari. Memang, jeritan Abdullah tak mungkin tak terdengar. 


Haris mengambil Muhammad & dari pelukanku. Ia 
mendekapnya seperti seorang bapak. Seorang bapak lebih bisa 
membuat anak tenang daripada ibu. Ia memberi kekuatan kepada 


Muhammad (4#). 
Aku bertanya setelah tangisku reda. 


“Apa yang terjadi padamu duhai kekasihku Muhammad 
(22)?” 


Sebelum ia menjawab, Abdullah mulai berbicara, “Aku 


tertidur. Kambing-kambing sedikit menjauh. Muhammad (+) 
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tak membangunkanku. Ia bermaksud menggiring kambing- 
kambing sendiri.” 


Aku memandang Abdullah dengan ekspresi kemarahan. 
Tatapanku seakan-akan mengatakan, “Mengapa kamu tidur dan 


tidak menjaga adikmu?” 
Abdullah terdiam karena takut. Aku mendekap Muhammad 


(€), mencoba menghilangkan rindu sambil mengelus rambutnya. 
Ta kemudian bercerita untuk mencoba menghilangkan ketakutan 
dan kekhawatiranku. 


“Ketika kakakku tertidur, kambing-kambing menjauh. Aku 
pergi untuk menggiringnya kembali. Tiba-tiba ada dua orang 
berpakaian putih muncul di hadapanku. Mereka merebahkanku 


di atas rumput itu dan membelah dadaku.” 


“Oh Tuhanku, apa yang akan diperbuat Aminah dan 
kakeknya apabila mengetahui kejadian ini.” 


Muhammad # melanjutkan ceritanya dengan indah. 


“Salah satu dari mereka membawa mangkuk yang berisi air 
es. Mereka membelah dada dan mengeluarkan hatiku. Kemudian, 
mereka mengambil segumpal darah darinya dan membuangnya. 
Mereka mencuci hati dan dadaku dengan air yang mereka bawa. 
Mereka lalu mengembalikan hatiku dan menutup dadaku. 


Salah satu dari mereka berkata, “Wahai Muhammad, ini 


, 


adalah nasib setan yang ada padamu. Kami telah membuangnya. 


Dan satunya lagi berkata, “Wahai Muhammad (&), kami 
melakukannya supaya hatimu terjauh dari sifat iri, dengki, 
hasut, dan permusuhan. Terbebas dari sifat sombong. Dan kami 
menghilangkan sifat cinta dunia pada dirimu.' 
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Kemudian mereka membangunkanku. Mereka memberi 
salam hormat dan mendoakanku.” 


Hatiku yang berdetak kencang karena rasa takut bercampur 
emosi seolah-olah akan berontak keluar. Orang-orang di sekitar 
kami diam mendengarkan. Mulai saat itu, tak ada orang yang 
tidak tahu tentang keajaiban yang mengiringi Muhammad (&). 


Aku dan Haris mendekap Muhammad (&) dan membawanya 
pulang. Pengaruh kejadian ini pada kami tampaknya akan 


berlangsung lama. 


Ibunya memang telah bercerita banyak tentang Muhammad 
(2). Mulai saat masa kehamilan hingga melahirkan. Kami juga 
menyaksikan kejadian luar biasa pada Muhammad kecil. Namun, 


kejadian pembelahan dada ini sungguh berbeda. 
Ada kejadian-kejadian yang luar biasa terjadi pada kehidupan 


nabi saat kecil. Sebelum menjadi rasul, kejadian-kejadian yang 
luar biasa pada mereka disebut irhasah. Kami mengetahuinya. 


Namun, Muhammad (&) memiliki irhasah lebih banyak. 


Setelah kejadian itu, kami melihat hal yang besar terjadi 
pada diri Muhammad (&). Semua orang juga menyadari hal 
ini. Oleh karena itu, kami menjadi semakin khawatir apabila ia 
tinggal bersama kami. Aku dan suamiku memikirkan hal yang 
sama. 


“Mari segera kita serahkan Muhammad (&) kepada 
kakeknya.” 


“Aku juga berpikir demikian Halimah, sejak dulu.” 
“Halimah, Muhammad (&) tumbuh berbeda. Dia sudah 


semakin dewasa, bukan?” 
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“Tangan” Tuhan menyentuh hatinya. 


Setelah kejadian itu, ada ketenangan turun pada Muhammad 


(2). 
“Iya Haris. Mari kita bawa dia kepada kakeknya.” 


“Halimah, jika ia pergi, bagaimana nasibmu, bagaimana 
engkau akan bertahan?” 


“Aku juga selalu berpikir demikian. Rasa kantuk tak akan 
menghampiriku. Aku tahu akan ada kepedihan yang hinggap 
padaku. Hatiku akan selalu mengucap Muhammad (&). Aku 
adalah dirinya dan aku ada pada dirinya. Aku akan selalu 
mengingat dan memikirkannya. Apabila seorang ibu telah 
mencintai seorang anak, sang anak akan selalu hidup di hatinya. 
Aku bisa hidup dengannya yang ada di hatiku, tapi bagaimana 
dengan anak-anak? Mereka pasti akan menangis memanggil- 
manggil saudara Uuraisynya. 


Waktu menjelang sore, matahari mulai terbenam di ufuk. 
Hari sudah menjadi tenang, namun tidak hatiku. 


cg 
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Peristiwa pembelahan dada Muhammad sangat berdampak 
pada kami. Kami selalu mengulang cerita tentang peristiwa itu 
dan memikirkannya. Aku dan Haris terkena dampak kejadian 
tersebut. Bahkan, dalam keadaan terdiam, kami berdua penasaran 
dengan apa yang kami pikirkan. Setelah Muhammad bersama 
kami, kami mulai memaknai peristiwa dengan berbeda. Rahasia 
kejadian-kejadian itu mengalir di dalam jiwa kami. Aku hanyut 
dalam pikiranku. Haris penasaran dengan diamku dan bertanya. 


“Apa yang kamu pikirkan, Halimah?” 
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“Aroma yang ada di bawah pohon saat dada Muhammad 
(Œ) dibelah. Apa kamu juga merasakannya?” 


“Iya, bagaimana mungkin aku tidak merasakannya. Engkau 
bicara seolah-olah hanya dirimu yang memiliki hidung.” 


“Jangan marah Haris. Tak semua orang bisa merasakan 
aroma maknawi. Di sana terdapat aroma malaikat.” 


“Engkau benar, aku juga merasakannya.” 

“Siapa yang bisa membelah dada Muhammad (&)?” 
“Hanya malaikat. Dan pasti malaikat yang agung.” 
“Aku kira Jibril.” 

“Aku tak pernah memikirkannya, Halimah.” 


Kami bertatap dengan penuh kekaguman. Kami bersyukur 
bisa mencium aroma Jibril. Punya kesempatan menginjakkan 
kaki ke bekas tempat malaikat itu lewat dan menjadi saksi 
kejadian yang besar. 


Kami bergembira dalam rahasia malaikat. 


Sebelumnya, aku berpikir tentang pekerjaanku namun 
sekarang hanya Muhammad (&) yang ada dalam pikiranku. 
Muhammadku berumur 4 tahun. Dibelahnya hati Muhammad 
(Œ) saat usia 4 tahun pasti memiliki hikmah tersendiri. Apa yang 
harus aku katakan pada Haris? Ia selalu berpikir bahwa aku selalu 
menghubungkan semua hal dengan hikmah. Aku pendam saja 
dahulu. Setiap pemikiran tak selalu perlu diutarakan. Biarlah 
ia matang terlebih dahulu dan nanti aku ungkapkan. Akhlak 


perilaku anak sudah terbentuk sempurna saat usia empat tahun. 


Ada sesuatu yang menghampiri pikiranku sekarang. Kira- 
kira, apakah pada usia 4 tahun seorang bayi menjadi dewasa? 
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Apakah perlu membersihkan hati seorang anak sebelum usia 
keempat? 


“Halimah, lagi-lagi engkau berbicara sendiri...” 


“Hikmah Haris, hikmah. Hikmah harus dibicarakan lewat 
hati.” 


Suamiku tersenyum mendengar aku bicara seperti itu. 


Allah menuntun Muhammad (&). Sebenarnya, anak-anak 
kita juga dituntun oleh Allah, namun kita saja yang menghalangi. 


“Satu lagi apa yang sedang aku pikirkan Haris, tahukah 
engkau?” 


“Bagaimana aku bisa tahu?” 


“Anak kita Abdullah juga telah melihat malaikat. Aku 
bahagia mengingat hal itu.” 


“Maksudnya?” 


“Kita bilang tak semua orang bisa membuka hati Muhammad 
(2), kan? Bukankah Abdullah yang melihat siapa yang membelah 
dada Muhammad dan memberi kabar kepada kita?” 


“Halimah, semenjak kedatangan Muhammad (&) ada 


hikmah dan kebijaksanaan pada dirimu, tahukah engkau akan 
hal itu?” 


Setelah kedatangan Muhammad, banyak berkah hadir. 
Rumput menghijau, air susu mengalir ke dada-dada, bukankah 
suatu hal yang wajar apabila hikmah itu juga sampai ke hati? 


Dan juga bagaimana manusia bisa berubah sedemikian 
cepat.... Setelah kejadian itu, Muhammadku berubah. Dan 


hanya Jibril yang mampu membuat ia berubah sedemikian rupa. 
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“Aku menyadarinya Halimah, bahkan aromanya saja 


berubah.” 
Muhammad (&) telah beraroma Jibril, Haris. Ya, dia 


beraroma Jibril. 


NA 


Pembicaraan di antara kabilah kami tak jauh dari tema 
peristiwa pembelahan dada Muhammad (&). Semakin manusia 
membicarakan hal itu, rasa takut kami kian bertambah. Mataku 
tak pernah jauh dari Muhammad (&). Anak-anak masih tertidur. 
Kehangatan mentari pagi belum terasa. Sejuknya pagi hendaknya 
tidak dilewatkan dengan tidur. Tubuh orang yang menghirup 
udara pagi akan lebih kuat. Semua hal yang tidak segar pasti tidak 
baik. Begitu pula dengan udara. Oleh karena itu, bangun sebelum 
matahari tinggi baik untuk kesehatan. 


Hal yang beberapa hari ini mengganggu hati dan pikiran aku 
ungkapkan kepada suamiku. Apabila suami tak bisa mendengar 
dan mereduksi keluhan sang istri, keluhan itu akan terpendam di 
dalam hati istri. Aku perlu berterima kasih kepada Haris. Ia bisa 


mendinginkan keluhanku bagai air. 


“Apa yang akan kita lakukan setelah Muhammad (&) pergi, 
Haris?” 


“Bersabar Halimah, bersabar.” 


“Akan sulit untuk kita, sangat sulit... Bagaimanapun 
Muhammad sudah tidak bisa tinggal di sini, apalagi setelah 
kejadian itu. Kita tidak bisa melindunginya. Lihatlah orang- 
orang itu, mereka akan membawa Muhammad (&) ke raja-raja 
mereka. Wahai Tuhanku, lindungilah anakku. Apakah perlu kita 


melakukan perjalanan hari ini, Haris? 
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“Tenang, Halimah.” 


“Bagaimana aku bisa tenang. Sepanjang malam aku tak 
mengedipkan mata karena takut. Pikirkanlah apabila mereka 
mengambilnya dari tangan kita, apa yang bisa kita lakukan?” 


“Mereka tak akan bisa melakukannya. Allah akan 
melindunginya. Mari kita cegah hal itu terjadi. Mari kita serahkan 
Muhammad kepada kakeknya. Perlu persiapan untuk perjalanan. 
Tak usah khawatir, aku akan menyiapkan semua keperluan 
perjalanan hari ini. Tenanglah, besok sebelum matahari meninggi 
kita berangkat. Untuk hari ini, pastikan Muhammad di samping 


kita.” 


“Aku memang tak mengizinkannya jauh dariku. Orang- 
orang itu berusaha mengambil Muhammad dariku. Setiap 
mengingat peristiwa itu, aku gemetar.” 


Oh Muhammadku, tanpamu semua akan seperti api. 
Bagaimana aku hidup tanpamu?Apalagi aromamu? Aroma Bani 
Saad akan hilang, berkahnya akan sirna. Rahasia yang datang 
bersamamu akan pergi, rahmat akan lenyap tanpa bekas. 


Mungkinkah hujan akan berhenti turun? Akankah aroma 
tanganmu di tanganku akan hilang? Akankah tanganku tak akan 
beraroma kebun mawar lagi? Akankah kekuatanku yang datang 
bersamamu akan hilang? Akankah cahayamu yang memantul 
pada wajahku sirna? Dan akankah keindahan diriku yang 


membuat para wanita kagum juga akan sirna? 


Betapa banyak sesuatu yang engkau bawa untuk kami dan 
perkampungan kami, duhai Muhammad (5)! 


Tempat yang engkau singgahi menjadi subur, tempat- 
tempat menjadi gersang tanpa kehadiran dirimu. Tempat yang 
belum engkau singgahi, tempat yang belum terkena rahmatmu 
sangat panas, seperti api neraka. 
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Ada api kerinduan di dalam jiwaku. 
Aku berusaha menyembunyikan air mataku dari anak-anak. 
Aku menatap mata Haris. Ia juga terlihat sedih. 


“Jangan terburu-buru, Halimah,” katanya. “Kita masih 
akan bercerita tentang Muhammad (&). Tampak jelas, setelah 
dia pergi, kita akan banyak menangis. Kita masih punya banyak 


waktu untuk rasa rindu.” 


Haris berkata benar. Rasa sakitku sementara kusingkirkan 
ke hatinya. Aku bersiap-siap untuk melakukan perjalanan. Para 
pria memang seperti ini. Mereka tak memerintah untuk bekerja. 
Mereka hanya bicara atau bertanya. Dia lagi-lagi bertanya. 


“Apa yang akan kamu rencanakan untuk anak-anak?” 


“Akan aku titipkan ke bibi mereka. Mereka sangat senang 
tinggal di sana.” 


“Bagus sekali Halimah, bagus sekali...” 
“Apanya yang bagus Haris?” 


“Coba engkau ingat saat kita pergi pertama itu Halimah. 
Shaima yang selalu menangis di gendongan kita. Dan sekarang 
Shaima akan tinggal bersama bibinya.” 


“Iya Haris, sekarang jangan kau pikirkan Shaima. Kali ini 
aku yang akan menangis seperti dia.” 


NA 
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Di pintu masa lalu, aku bercerita, bercerita di dalam 
masa. 


Waktu seolah hidup. Ruh adalah rahasia waktu. 
Oleh karena itu keduanya begitu harmonis. Manusia 
melihat waktu dengan menaruh batas lampau dan 
akan datang karena tidak mengetahuinya. Manusia 
Juga membatasi tubuh dengan roh serta meletakkannya 
dalam waktu dan tempat. 


Kami dua ibu bersatu dalam waktu. Air mata dua 
orang perempuan tiba-tiba bercampur satu sama 
lain sepanjang zaman. Warna sebuah kegembiraan 
adalah bermacam-macam, sedangkan kesedihan hanya 
memiliki satu warna. Oleh karena itu, semua orang 
mengekspresikan kegembiraan dengan berbagai cara. 
Namun saat sedih, hanya air matalah yang mengalir. 
Kesedihan menyatukan lidah manusia-manusia. 
Manusia akan terberkahi apabila air mata bercampur. 


Para lelaki belajar menangis dari perempuan. Hawa 
adalah orang yang menangis pertama kali. Air mataku 
dan Aminah mengalir seperti air mata Bunda Hawa. 
Air mata paling polos adalah air mata ibu. Setelah 
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itu adalah air mata perpisahan. Air mata ibu dan air 
mata malaikat bercampur. Ada rahasia malaikat pada 
setiap kepolosan air mata. Jadi, air mata seorang ibu 


berharga seperti sayap malaikat. 


Air mata kedua ibu menuju jurang perpisahan bersama 
sayap malaikat. 


Aku tak tahu tentang sebuah perpisahan sebelumnya. 
Aku belum pernah berpisah dengan siapa pun, apalagi 
dengan anakku. Aku belum pernah mengalami 
perpisahan, meninggalkan hati di tempat yang 
berbeda. Aku pernah menangis karena rasa lapar. 
Aku menangis diam-diam karena ketiadaan yang 
disebabkan kemiskinan. Aku menangis bersama dengan 
anakku yang tak bisa aku susui karena air susuku 


kering. 


Cemoohan para wanita karena kemiskinanku 
membuat hatiku sedih dan terluka. Memang, 
kemiskinan itu sebabkan luka namun tak sampai 
membuatku menangis. Hal itu malah membuatku 
bersabar dan bertawakal. Ia mengajariku satu 
ungkapan bahwa harta dunia akan tinggal di dunia. 


Ini membuatku tak begitu memikirkan dunia. 


Apakah aku tidak sedih? Aku sedih seperti semua 
perempuan. Saat kedatangan kami ke Mekah dan 
mengetahui para wanita telah mengambil anak- 
anak keluarga kaya Mekah, saat itu aku begitu sedih. 
Kemiskinan tak akan meninggalkanku, kataku. 


Jiwaku tertekan. Dalam jiwaku mengalir kepedihan, 
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keburukan, dan luka. Semua wanita tersenyum sambil 
menggendong bayi. Aku hanya bernasib kehilangan 
dunia. Hatiku terluka. Namun, aku belum pernah 
mengalami kesedihan seperti ini. Aku belum pernah 
menumpahkan air mata seperti sekarang. Berkah 
Muhammad (&) juga bercampur ke air mataku. 
Berkah air mata, kalau tidak dari dunia, ya dari 
Allah. Apabila seorang hamba mendekatkan salah 
satu dari mereka, berkah akan turun ke air mata. Aku 
tak mendekatkan diri pada dunia, sehingga dunia tak 
pernah membuatku menangis. Ada berkah mengalir ke 
air mataku bersama Muhammad (&). Aku menangis. 
Wahai Tuhanku, berilah aku ketenteraman. Jalan 
maulud menjadi saksi tangisanku. Aminah mencoba 
menenteramkan. 


Sebagian air mata kami tertutup di hati, sebagian 
berada di telapak tangan kami. “Ya beginilah Aminah,” 
kataku, pandangan kita dalam satu titik, bercampur 
pada air mata yang sama. 


Hatiku yang gugur oleh waktu, kenangan-kenangan di 
pikiranku... 


Seandainya bisa dilihat dari jendela Wahid, terlihatlah 
semua peristiwa itu. Aku berguguran dari waktu 
ke waktu. Kalam adalah alatku untuk melewati 
setiap momen. Aminah menyusuri jejak waktu pada 
kalamku. 


Aku menjelajahi masa-masa kami hidup dengan 


Muhammadku. 


Aku mulai dari akhir karena di situ merupakan titik 
awal tertuju. 
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Aminah, kami sudah tidak mungkin merawat 
Muhammad (&). Kami sudah memutuskan 
menyerahkan Muhammad (&) setelah dadanya 

dibelah.” 


Aminah yang memandang kami dengan pandangan 
tegas. Seketika raut mukanya berubah. 


Apakah engkau takut apabila setan mendekati 
anakku? Halimah, yakinlah bahwa setan tak akan 
menjumpai jalan untuk mendekati anakku. Ia 
memiliki kedudukan istimewa. Aku telah menceritakan 


semua tentang anakku kepadamu, bukan? 


Aku mengangguk tanda setuju. Aku tak meragukan 
setitik hal pun tentang Muhammad (&). Ketika aku 


yang masih mengangguk, Aminah melanjutkan cerita. 


“Ketika mengandungnya, ada cahaya keluar dari 
diriku dan aku melihat istana-istana di kota Busra 
diterangi olehnya. Kejadian saat ia lahir pun membuat 
semua gembira. Ada sesuatu yang besar pada diri 


anakku." 


Aku mengetahuinya Aminah. Aku menunggu kabar 


tentang itu dan dan aku juga mengalaminya.” 


Aminah sangat yakin anaknya dilindungi Allah. Dia 


Juga seperti anaknya. Ia yakin seperti makna namanya 


Aminah, kami sudah tak bisa mengambil 
tanggung jawab ini. Aku dan suamiku bersepakat 
mengembalikan Muhammad (&) kepada kakeknya 
setelah kejadian terakhir yang kami alami. Abdul 
Muthalib seorang Tuan Mekah, sementara kami hanya 


orang dusun yang lemah. Jika mereka mengambil 
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Muhammad (&) dari kami, kami tak akan mampu 
menghalanginya.” 


Aminah mengabulkan permintaanku dengan 
sikap diam. Ia ingin mendengarkan ceritaku tanpa 


dipenggal. 


Aku sudah tak mengizinkan Muhammad ikut bersama 
saudara-saudaranya. Ia tak mau pisah dari tanganku. 
Saat itu kami sedang melakukan kunjungan ke 
rumah tetangga. Aku juga membawa Muhammad 
(£) bersamaku. Ketika pulang dari sana, muncul 
satu kelompok pendeta dari Habasyah. Mereka mulai 
memeriksa anakku. Aku bingung apa yang harus 
kuperbuat. Mereka bertanya tentang Muhammad (&) 
dan kemudian berkata, “Mari kita ambil bocah ini dan 
bawa ke negara kita. Kita akan serahkan kepada raja 
kita. Ada satu hal pada bocah ini dan kitalah yang 
paling tahu mengenai hal itu.” 


Mendengar perkataan itu, seketika aku mengambil 
anakku dari mereka. Aku mulai berlari. Bagaimana 
aku berlari dan melarikan anakku, hanya aku dan 


Allah yang tahu. 
Jika saja rumah Bani Saad tak lebih dekat, aku 


akan membawa diriku dan anakku ke rumahmu dan 


menyerahkannya. 


Hatiku berdegup tidak pada tempo normal saat tiba 
di rumah. Haris tak tahu apa yang harus dilakukan 
melihat diriku seperti demikian. Suaraku tak keluar 
karena takut sehingga tak bisa menceritakan hal 
yang aku alami ke suamiku. Setelah mendengar hal 
yang aku alami, suamiku kemudian memutuskan 


mengembalikan Muhammad (&) kepada kakeknya. 
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“Begitulah Aminah. Begitulah kami hidup selama 
empat tahun bersama Muhammad (&). Apa yang 
kami alami bisa disusun dengan kata, bisa diucapkan 
dengan lidah, namun Muhammad (&) tak mungkin 
bisa. Ia tak bisa dideskripsikan. Hati tak cukup 
memuat cintanya. Sekarang, hatiku akan aku tinggal 


pada Muhammad (&). Aku akan pergi. 
Aminah memandang dengan mata tuanya. 


“Hati terekspresikan dengan kalam, Halimah. 
Kalammu juga seperti hatimu yang manis dan lembut. 
Lagi pula masa susuan anakku telah habis. Ia sudah 
tumbuh besar. Alhamdulillah. Cuaca kota Mekah juga 
sudah tidak berbahaya lagi. Berada di samping ibu dan 
kakeknya juga baik untuk dia. 


Anakku akan merindukanmu. Rasa rindu selalu 


mengiringi langkah anakku.” 


“Rindu pada diri kita ataukah rindu pada orang-orang 
Bani Saad. Ada api yang menghunjam diri kami. 
Ada berkah yang telah mengalir pada kampung kami. 
Engkau perlu tahu bagaimana orang-orang menangis 
ketika kami datang. Perkampungan kami sudah 
diselimuti rasa rindu sejak sekarang.” 


Aminah tersenyum berwibawa. Siapa yang tahu 
tentang rindu lebih baik daripada dia. Aku berpikir 
kepada siapa aku menerangkan rindu dan aku merasa 
tak enak hati, sungkan. Mata Aminah memancar 


seperti menyadari sesuatu. 


“Halimah, tahukah engkau apa yang datang pada 
hatiku?” 
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Dari mana aku tahu. Aku menunggu kata apa yang 
akan diucapkan ibu ini. Ucapannya suci bak air yang 
mengalir. Semakin berucap, orang-orang di sekitarnya 

semakin mendapat kesejukan. 


“Halimah, engkau seorang perempuan yang secara 
jasmani lemah namun secara rohani kuat. Pembelahan 
dada anakku di sekitarmu merupakan anugerah 
untukmu. Ibu menyembuhkan hati. Hati seorang 
anak ada di tangan seorang ibu. Seorang ibu tak 
mampu mengangkat hati Muhammad (&). Aku telah 


mengatakannya sejak dulu." 


Perempuan ini mengatakan hal yang benar. Seorang 
ibu tak akan mampu menampung Muhammad (&). 
Sebuah tempat juga tak bisa menampung Muhammad 
(£) seperti seorang ibu. Oleh karena itu, Allah telah 


mengirimkannya ke gurun pasir. 


Ia tinggal dan besar di samping dua orang ibu 
dan di dua tempat. Yang satu kota, mengajarkan 
kesopanan, kesedihan, dan rasa rindu. Satunya lagi 
desa yang mengajarkan gurun pasir, kemiskinan, 
ketidakterbatasan, tanah, budaya lokal... hati anak 
desa lebih bisa terbuka. Kehidupan lebih baik dipelajari 
bersama masa kecil di desa. Kehidupan desa membuat 
orang terbiasa dengan kematian, tanah, kesulitan 
hidup, dan kesabaran. Kehidupan desa, apalagi di 
gurun pasir, adalah pusat kehidupan organik. 


Pemikiran kita yang lain terpendam di antara kita 
berdua. Ia belajar tentang keluarga bersama kami. Ia 
menikmati hidup yang terbentuk dari ibu, bapak, dan 

saudara. Aku tak mengucapkannya untuk menjaga 

perasaan Aminah. 
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Aminah memandang dengan tatapan terima kasih. 


“Halimah”, katanya, "cuaca kota Mekah membuat 
kami tak bisa puas merawat anak-anak kami. Mekah 
memiliki nasib rindu. Ada perpisahan yang menanti 
di pintunya. Di Mekah, satu sisi orang bergembira, sisi 
lain bersedih karena harus mengalami perpisahan. 


Betapa benar kata-kata Aminah. Aku tak bisa berucap 
engkau benar. Ia dengan kesedihan menjadi indah. 
Perlu untuk tidak membuka tutup kesedihan. Hatinya 
bergembira karena bertemu dengan Muhammad (&) 
dan dia menangis karena berpisah dengan Abdullah. 


Bagaimana membuat wajah menantu janda tertawa? 


Kedua mata kami mengalirkan air bening. Paling 

sering kata-kata tersumbat pada pada tenggorokan. 
Ketika tersumbat, ia membakar hati. Aku berusaha 
menelan untuk menghilangkan sumbatan kata itu. 
Ketika tenggorokan bisa terbuka, mata ini mengalir. 


Aku tak menggubrisnya. 


Aminah, kataku, “ingatkah engkau dengan apa yang 
engkau katakan waktu itu? Ketika aku mengambil 
Muhammaw (&) pertama kali. Saat itu engkau 
berkata Apabila terjadi sesuatu pada anakku, aku tak 
akan bisa hidup Halimah.” 


Senyumnya seperti mengatakan, “Tentu aku ingat.” 


“Sekarang aku juga tak bisa hidup apabila terjadi 
sesuatu pada anakku. Hatiku selalu menunggu kabar 
dirinya. Rasa rinduku akan diteduhi ingatan-ingatan 
bersama dia. Aminah, aku seorang ibu, ibu dari seorang 
anak namun aku bagaikan menjadi ibu dari semua 
umat MANUSIA.” 
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Ia tersenyum. Menjadi ibu Muhammad (&) berarti 
menjadi ibu semua manusia. Di dalam hati ibunya, 
nama Allah yang Maha Penyayang bersinar. Dengan 


menjadi ibunya, ia memiliki rahasia umat. 
Dua ibu terdiam dalam rahasia Muhammad (&). 


Mata memerah, hati bersedih. Mata adalah alat 
pijar kesedihan. Ada air mata kesedihan di kelopak 
mata kedua ibu. Kesedihan adalah berkah mantra 
Muhammad (£). 


Oh hati seorang ibu, hati yang sepuh. 


Aminah memelukku erat bak menggenggam hatiku. 
Ada masalah yang menyentuh di antara kami berdua, 


kesepian yang tipis. 


Kenikmatan rasa tenang memenuhi ruangan, 
kemudian merasuki hati. 


Kalam yang menyentuh hati akan naik ke Arsy. 
Betapa identiknya kadar seseorang dengan perkataan. 
Dengan satu perkataan, kita memasuki kehidupan. 
Ujian dimulai setelah kita memberi satu ucapan. Alam 
maknawi mengalir melalui cabang-cabang kalam. 
Beruntung, Allah mempersatukan kalam dengan hati. 


Perkataan, zaman, dan tempat di antara aku dan 
Aminah menyatu serta berkumpul. Betapa kuat 
sergapan kalam itu. Obrolan semakin han gat. 


Kalam lahir berkat nasib. Oh rasa rindu, betapa api 


terciprat ke dalam dirimu. 


Semakin api rasa rindu menyerang, semakin aku ingin 
berlindung pada ruangan masa lalu yang sejuk. 
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Air mata dua orang ibu bercampur untuk yang terakhir 
kali. Kehidupan itu tersembunyi di dalam setetes air 
mata. Betapa banyak kalam yang diceritakan dan 
betapa banyak yang mengalir pada masa. 


Masa adalah rahasia ciptaan. Seketika waktu 
bersembunyi. Tahun-tahun berguguran menjadi masa. 
Aminah telah melewati empat tahun masa. Sekarang 

tiba saatnya diriku merindu. Perpisahan berada di 
telapak tanganku sekarang. 


Aku menyerahkan anakku pada Aminah seperti yang 
telah kujanjikan. 


Perpisahan ada padaku... 
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“Kesedihan merupakan kawanku.” 


Muhammad (Saw) 


Kehadiran Muhammadku bak cahaya yang jatuh pada 
kehidupanku. Rumahku yang sunyi menjadi terang dan hidup 
dengan napasnya. Namun, musim gugur di jiwaku tak kunjung 
selesai. Diriku berjatuhan helai demi helai. Hari-hari yang penuh 
berkah tidak bisa mengurangi rasa rindu ini. “Waktu menuakan 
kesedihan, kata mereka. Namun, untukku, waktu memperbarui 
rindu. 


Aku selalu menjaga Muhammad (&). Ia tumbuh di samping 
seseorang yang hatinya dipenuhi kesedihan. Kesedihan pada 
hati... 


Perpisahan mengalir ke jalan. Pikiran yang berkelindan di 
pikiranku kusampaikan ke mertuaku. 


“Paman, aku ingin pergi ke Yastrib.” 


Ia paling tahu tentang Yastrib. Ia lahir di Yastrib dan pindah 
ke Mekah saat berusia enam tahun. Makam ayahnya juga terletak 
di sana. Yastrib selalu menjadi tanah pemakaman bagi kami. Ia 
memeluk kalbu-kalbu kami. Kami wafat di Yastrib satu per satu. 
Yastrib menarik kami, ya Allah Yastrib menarik kami. 


Ayah mertuaku berpikir akan baik untukku menziarahi 
makam Abdullah. Akhir-akhir ini, aku benar-benar merasa letih 
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dan badanku mengurus. Rindu diobati oleh kubur. Perpisahan 


melebur pada tanah. 


Bertahun-tahun terjadi pusaran-pusaran di dalam jiwaku 
yang tertutup emosi. Pergi membuat hati seseorang menjadi 
senang. Persiapan pun dimulai. Hadiah-hadiah untuk kerabat 
di Yastrib dan perlengkapan perjalanan disiapkan. Persiapanku 
adalah hati sarat rindu tujuh tahun. 


Di Mekah dan sekitarnya sedang terjadi puncak musim 
panas. Pada musim ini, kami menunggu rombongan yang akan 
menuju selatan. Tak lama kemudian, kami mendapat kabar ada 
rombongan yang mau ke sana. 


Barakah ikut dalam perjalanan kami. 


Baru kali pertama aku meninggalkan Mekah. Embusan 
musim semi memenuhi jiwaku. Ada hari baru nan segar berembus 
ke jiwaku. Sebelum memulai perjalanan, aroma Abdullah 
membungkus diriku. Perjalanan juga membuat Muhammad 
(Œ) senang. Ia akan berziarah ke makam ayahnya yang sering 
aku kisahkan. Ia akan berkenalan dengan kerabat ayahnya, Bani 
Najjar, dan akan melihat Yastrib. 


Selalu ada alasan untuk setiap permohonan diri. Oleh sebab 
itu, setiap detik manusia berpamitan. Kami juga mohon izin dan 
berpamitan saat akan berangkat dari Mekah. Kedua mertuaku, 
bapakku, dan ibuku merasakan kesedihan karena Aminah. 
Semakin aku sedih dan merasakan rindu, mereka akan lebih 


sedih daripadaku dan terbakar api rindu. 


Waktu itu, air mata kerinduan juga mengalir dari mata 
ibuku. Oh ibu, betapa sering aku membuatmu menangis. Selama 
tujuh tahun engkau menyaksikan Aminah yang menua dengan 
menangis. Engkau coba mengurangi kesedihanku dengan 
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tangisan. Semakin aku menangis, engkau akan kian bertambah 
mengeluarkan air mata kesedihan. 


Lagi-lagi menangis. Ada air mata yang jatuh untuk kadar 
kita. Apabila pada kadar seorang hamba ada rahmat, air mata tak 
mungkin dihindari. Hidup yang mengalirkan air mata itu bersih, 
polos. Aku membuatmu menangis dengan tangisanku. Halalkan 


hak-hakmu, ibu. 


Pamit yang paling memilukan adalah perpisahan mereka 
dengan Muhammad (&). Muhammad (#) berpindah dari satu 
gendongan ke gendongan, kakek dan nenek. Paman dan bibinya 
juga ikut memeluk dirinya. Mereka mendekap Muhammad 
(Œ) tanpa henti, mendekap dengan rasa rindu yang tak pernah 
padam. Oh Allah, di mana ada Muhammad, berarti di sana ada 
cinta. Semua pamannya mencintai dia, kecuali Abu Lahab. Abu 
Thalib sangat mencintainya. 


Bibi-bibinya juga sangat menyayangi Muhammad (&). 
Semua datang untuk mengantar kepergian kami. Bayza, Barra, 
Atika, Safiyah, Erwa, dan Ummama. Safiyah paling sayang kepada 
Muhamamad (&). Jika hati satu haluan dengan hati, cinta akan 
berbeda. Saudara susuannya, Hamzah, sekarang memandang 
Muhammad dengan tatapan rindu. 


Cinta kepada Muhammad (&) mendominasi acara mohon 
diri. 


Perpisahan adalah kepedihan yang lain. Dalam hitungan 
hari, hal itu akan terjadi. Mengapa perasaan bahwa tak akan 
berjumpa lagi muncul di hati kita. Perpisahan terbagi-bagi. 


Semua yang pergi berniat kembali. 


Dalam kadarku ada istilah pamit dan perpisahan. Bahkan, 
ketika mau berziarah ke makam Abdullah, aku berpisah dengan 


dia. Pamit dengan rumahku memberi kesedihan yang begitu 
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dalam. Aku memandang rumah tempat lahir anakku dan kamar 
menantuku untuk kali terakhir. Aku juga sudah melakukan 
tawaf di Kakbahku. Aku juga memberi salam padanya dengan 
pandangan terakhir. Aku tak kuasa menghadapi perpisahan ini, 
ya Allah. Rasa rinduku pada rumah yang beraroma Abdullah 


mulai menghunjam dari sekarang. 


Perpisahan itu seperti Padang Mahsyar. Ayah dan ibu 
berkumpul. Yang pergi membawa kepedihan, yang ditinggal 
menangis. Atmosfer dipenuhi bacaan puisi-puisi perpisahan, 
lenguhan unta, teriakan sais, dan suara bising rombongan pergi. 


Tanah tak kuasa menanggung perpisahan, debu dan tanah 
bercampur di seluruh tempat. Pada medan perpisahan selalu ada 


debu dan tanah bergerak. 
Kita berpisah. 


Suara ketua pedagang membuat rombongan berbaris rapi. 
Semua menaiki unta. Aku dan Muhammad berada pada satu 
unta. Aku memeluknya erat. Payung dari dahan kurma dibuat 
di atas punggung unta untuk melindungi sengatan matahari. 
Barakah berada di depan kami, di unta yang berbeda. Langkah 
pertama perpisahan. Unta adalah kendaraan perpisahan. Ia 
mengusung perpisahan dengan kaki-kakinya yang panjang dan 
telapak kaki yang kecil. Bangsa Arab menemukan kaidah puisi 
melalui langkah-langkah unta. Ritme Arab adalah gerombolan 
unta. Langkah-langkah menjadi garis, kaki-kaki kecil menjadi 
titik. Oleh karena itu, jalan dan perpisahan merupakan titik 
pusat bangsa Arab. Kami melewati bebatuan hitam dan gunung- 
gunung. Di belakang kami ada Mekah, di hadapan kami ada 
refleksi warna kuning gurun. Untuk menjauhkan diri dari debu 
gurun pasir, angin, panas, dan terik matahari kami menggunakan 
kufiyah? Namun, tak ada kufiyah untuk menjauhkan diri dari 


rasa rindu. 
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Mekah jauh di belakang kami. 


Unta-unta berjalan cepat. Semua terdiam. Di padang pasir 
semua hidup masing-masing. Pemikiran kami simpan dalam 
jiwa sehingga penuh berkah. Bukit-bukit pasir tampak naif di 
hadapan bukit hitam kota Mekah. 


Di siang hari panas, malam hari sejuk. Rindu di padang 
pasir sehari semalam. Siang hari berlalu dengan rindunya malam. 
Perjalanan kami bersama Muhammad (&) satu hari telah berakhir 
lagi. Kesejukan malam hari berubah menjadi rasa lelah siang hari. 


Hatiku berkata Abdullah, jiwaku Muhammad (&). 


Serpihan harapanku selalu kubakar dengan api rindu. 
Jiwaku dipenuhi perpisahan. 


Tujuh tahun seperti cairan besi di hatiku. Rindu membuat 
manusia lelah dan perpisahan mempercepat penuaan. Jiwaku 
mengalir ke Yastrib. Mekah tak mampu mengejarku sekarang. 
Makam kekasih memanggil. Aku ingin berbaring di tanah yang 
sama, bernapas dari tanah yang sama, melewati malam dan 
menikmati siang. Rindu memperpendek jalan. 


Aku membawa satu orang kekasihku pergi melihat kekasihku 
yang satunya. Masa bernasib perpisahan. Untuk menghabiskan 
perpisahan, ada perpisahan juga, ya Allah. Pada setiap langkahku 
kini aku berpisah dengan Mekah. Ada angin segar perjumpaan 
yang berembus dalam diriku. Aku memunggungi Mekah bak 
gunung yang kokoh. Aku membuka pelukan bak kekasih untuk 
Yastrib. 


Wahai Yastrib, aku datang! Aku datang untuk menghapus 
debu-debu dingin yang bertengger di atas makam. Aku datang 
untuk mengubur rasa sedih diriku. Aku datang bersama ciptaan 
terbaik, Muhammad (&). 
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Kesedihan butuh tanah... 


Hati akan terbuka pada gurun pasir. Hatiku berucap dengan 
bersih, dalam jiwaku mengalir bait-bait yang hangat. 


Aku akan bercerita pada Abdullah tentang hidupku tanpa 
Muhammad. Aku akan menceritakan tentang tanganku yang 
lama tak digenggamnya, harapanku yang mengering, bunga- 
bunga hatiku yang layu, impianku yang jatuh bak daun di musim 
gugur. Aku akan menceritakan rasa kangen seorang menantu 
janda. 


Paling banyak aku akan bercerita tentang Muhammad (&). 
Aku akan ceritakan mimpi-mimpi yang aku kumpulkan, berita 
gembira kehamilanku, kabar gembira kelahirannya, dan tentang 
anaknya yang belum sempat dia peluk. 


Rindu mengumpulkan kata, rahasia kesedihan... betapa 
banyak kata yang aku pendam. 


Abdullah aku datang, beserta rahasia kata-kataku. 


Unta-unta kita mengambil jalan di padang pasir Abdullah. 
Setiap saat selalu berada di barisan depan, seolah ia menarik kita 
ke Yastrib. Jiwaku dengan nostalgia yang bertingkat-tingkat dan 
hatiku penuh dengan rasa rindu. Tahun-tahun tak mengurangi 
rasa rindu, namun ada rindu yang selalu tumbuh dalam jiwaku. 


Ketua rombongan berusaha sebisa mungkin mempermudah 
perjalanan. Rombongan perlu sampai ke pasar Syam. Tidak 
diinginkan ada yang sakit. Kalau ada yang sakit, berarti perlu 
menunggu beberapa hari. Ia berpidato untuk memberi arahan 
kepada rombongan. Ia menerangkan akan ada istirahat untuk 
unta-unta. Mereka akan diberi minum dan makan secukupnya. 
Ketika semua terdiam untuk melecut unta-unta, salah satu dari 
mereka mulai menyanyi lagu tradisional Arab. Unta-unta mulai 
berjalan dengan cepat. 
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Perjalanan seorang migran memunculkan kesedihan yang 


dalam. 


Aku memeluk erat Muhammad (&) yang beraroma mawar, 


seolah-olah aku berlari dari kepedihan. 


@ 


e$ 


se 
Perasaanku bergembira. Aku menuju Yastrib dengan 
semangat. 


Padang pasir seolah masa lalu manusia. Pintu masa lalu 
terbuka selamanya. Abdullah berada di seluruh pintu. Tak ada 
tanaman pun di padang pasir. Hanya ada semak di sekeliling. 
Aku berpikir bahwa kesedihan dalam hati adalah tumbuhan di 
padang pasir. Semua orang terdiam di padang pasir. Hanya suara 
unta dan penggembalanya yang merusak keheningan. 


Kali ini aku mendatangi Abdullah tidak dengan kotak 
perlengkapan pengantinku namun dengan hati yang sedih 
seperti perlengkapan pengantin yang sudah usang. Kematian 
selalu meletakkan segenggam kesedihan pada hati. Betapa besar 
kesedihan yang ditanam Abdullah pada hatiku. 


Perlengkapanku hanya rasa rindu, sementara selimutku 
adalah kesedihan. Aku tahu bahwa kesedihan paling sering 
menyelimuti wanita. Kesedihan pada wanita adalah rahasia Sang 
Hafiz. Aku memahami kesedihan di padang pasir. Kesedihan 
itu seperti wanita yang pipih, sensitif, dan iba hati. Hati yang 
sedih bisa memorak-porandakan dunia. Hati yang bersedih tak 
terjebak dunia. Apakah karena itu hati yang tak pernah bersedih 


juga tak mengenal cinta? 


Ketika matahari terbenam, kesedihan yang diwakili warna 
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kuning menghinggapi gurun. Semua yang menjadi rahasia akan 
membesar. Kepedihan dimulai bersamaan dengan waktu asar. Di 
gurun pasir, waktu kesedihan terasa sangat berbeda. 


Abdullah menjadi penyejuk padang pasir. Di jiwaku huruf 
cinta adalah kesedihan, sementara di lidahku rahasia kalam 
berwujud syair. Apabila ada kesedihan dalam hati, sebagai 
refleksinya pasti ada bait-bait puisi di lidah. Apakah yang 


membuatku berpuisi sejak usia empat tahun adalah hal tersebut? 


Setelah Abdullah wafat, hari-hari dimulai dengan 
kesedihan dan malam ditutup pula bersama kepedihan. Siang 
hari aku kumpulkan kesedihan dan malam hari aku tenggak 
kesedihan-kesedihan itu. Aku tahu kesedihan adalah api. Jika 
terjadi kebakaran, banyak kalam yang akan keluar darinya. Aku 
pernah menjadi putri kesayangan Quraisy namun sekarang diriku 
merupakan bunga kesedihan untuk mereka. 


Aku memandangi gurun yang kekuningan. Jejak tak 
berubah. Nafsu tak memengaruhi kesedihan. Apa karena itu 
kesedihan menyerupai gurun? Dan apakah karena itu juga wanita 
ibarat gurun? Ada kesedihan bak gurun pasir pada diri wanita. 
Wanita berperasaan seperti gurun. Kesedihan itu bagaikan sungai 
Yusuf. Luarnya tak indah namun dalamnya cemerlang laksana 
Yusuf. Pada hati orang yang bersedih terdapat kedewasaan. Lidah 
terdiam pada kedewasaan sehingga kesedihan selalu berlari 
kepada kesunyian. 


Jika Allah menyayangi hambanya, Ia juga akan memberi 
kesedihan pada diri sang hamba. Kalam adalah muhrim hati, 
kesedihan milik jiwa... muhrim hati masih bisa mengangkat pena, 
namun muhrim ruh tak bisa mengangkat apa pun. Malaikatlah 
yang bisa mengangkatnya. Kesedihanku kemakluman malaikat. 


Aku memeluk Muhammad (&) dengan penutup kesedihan. 
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Ia seharusnya meneguk air susuku namun ia menyusui kesedihan 
dari ibunya. Kedewasaannya akan kuat. Barang siapa yang 
merasakan sakitnya kepedihan saat kecil, kedewasaannya akan 
awet. Anakku tak melihat dunia padaku. Aku tak mengangkatnya 
ke dunia. Anak-anak mengenal kehidupan dari ibunya namun 
Muhammad selalu mengenal kematian dariku. 


Muhammad (&) di pelukanku. Satu hari berlalu. Kesedihan 


terasa di padang pasir. 
Padang pasir adalah kalam tak bersuara... 


Ingatkan padang pasir bahwa ada sungai kalam mengalir di 
jiwaku. Kesedihan memberi berkah untuk kata-kata. Kata terbuat 
dari kesedihan. Kesedihan adalah sumber semua hal. 


Jika ia jatuh ke ciptaan, namanya adalah musim gugur, 
membuat kuning pohon-pohon yang besar dan merontokkannya. 


Jika ia jatuh ke hati, itu namanya cinta. Jika jatuh ke kata, 
lahirlah puisi yang baik. 


Musim panas... perjalanan yang bertepatan dengan musim 
panas menambah kesunyian. Siang berganti malam, malam 
berganti siang. Jalan penuh berkah. Kami berhenti waktu malam 
tiba, melanjutkan perjalanan ketika siang. Doa terbesar kami 


adalah dijauhkan dari badai gurun pasir. 


Di tempat pemberhentian, kami menyantap makanan kami 
bertiga. Muhammadku terbaring di pelukanku. Barakah ada di 
samping kami. Menyaksikan langit yang dilukisi bintang di gurun 
pasir sungguh indah tiada tara. Langit menarik hati manusia. 


Aku menatap galaksi. 
Anak laki-laki dari dua kurban di pelukanku. Para bintang 


menari di atasku. Alam menghibur yang ada di pangkuanku. 
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Wahai Abdullah, betapa mudah berkorban itu. Memberi 
kepala lebih mudah daripada memberi hati. Andai kau tahu 
betapa susah memberi Abdullah yang ada di hati. Kedekatan 
hamba dengan Sang Pencipta sebatas mengorbankan Ismail yang 
ada di hati. Andai kau tahu betapa banyak korban yang aku beri 
ketika tak bersamamu. Hatiku berdarah, tiap tetes untuk itu... 


Betapa banyak bintang berada di galaksi. Ketika Nabi 
Ibrahim akan mengorbankan Ismail, Malaikat Jibril membawa 
domba dengan jalan itu. Kelak, jalan yang dilewati Jibril disebut 
dengan jalan domba. 


Ada jejak di setiap amal para hamba, di alam dan di hati. 
Jejak-jejak yang dikorbankan berada di langit... 


Aku peluk erat Muhammadku. Domba untuk kakeknya yang 
menjadi kurban datang dari langit. Anak dari yang dikurbankan 
juga akan pergi ke langit. 


Oh Abdullah, kita berdua menjadi kurban dari Muhammad 
(Œ). Rahasia cinta ciptaan telah hangus di hati kita. 


Ketika ada Muhammad yang lahir di antara kami berdua, 
muncul cinta kasih yang berbeda. Kami menjadi satu. Seluruh 
cinta yang ada pada kami menjadi erat. Hatiku hanya sampai sini 
saja membawa cinta. Oleh karena itu, tak ada seorang pun yang 
memahami cinta dan kerinduanku pada Abdullah. 


Aku jatuh cinta dengan nur yang aku ambil darinya. Aku 
rindu dengan nur itu. Aminah terbakar untuk Muhammad (&). 
Cintaku untuk Muhammad (#). Hati mengucap Muhammad 
(2), setelah Allah. Rahasia kefanaan ada pada Allah dan rahasia 
cinta ada pada Muhammad. Hati yang tak berzikir “Muhammad 
(Æ) tak akan bahagia dan tak akan bisa jatuh cinta. 


Hati berteriak Muhammad, hamba mengiranya cinta. 
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Aku menatap wajah Muhammad yang penuh nur. Ciptaan 
diciptakan untuk wajah ini, cinta diangkat ke hati karena ini. 
Aku menyayangi Abdullah karena ini. Siapa yang mencari cinta, 


ketahuilah bahwa dia sedang mencari Muhammad (&). 
Aku terbakar... 


Hari demi hari aku meleleh. Sampai sini saja aku menahan 
cinta. 


Cinta membutuhkan tanah. 


NAS 


Aku duduk di bawah bayang-bayang rasa sakitku bertahun- 
tahun. Rasa sakit membuat manusia kian dewasa. Betapa dewasa 
Muhammadku (&)... Ia tak pernah mengeluh di perjalanan yang 
panjang dan sulit. Ia dewasa sebelum waktunya. Kami bercerita, 
saling mencurahkan isi hati. Jalan-jalan terlewati dengan 


kesabaran Muhammad (#). 


Aku tak bisa memandang Muhammad (&) sebagai seorang 
anak kecil. Ia tak memiliki sifat kekanak-kanakan sedikit pun. 
Nabi di pelukanku. Ada keturunan kenabian pada diri kami. 
Pada anakku lebih istimewa lagi. Seolah-olah pada diri kami 
ada garis keturunan Ibrahim namun dia punya garis keturunan 


Muhammad (4#). 


Aku berpikir selama perjalanan. Nasib terpancar dari nama 
seseorang. Garis takdir pun tertulis pada nama-nama kabilah 
kami. Bani Hasyim dan Bani Zuhra. Hasyim bermakna yang 


memecah, yang membagi, yang memotong roti, luar biasa. 
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Bani Hasyim menghancurkan kesombongan, kekufuran, dan 
keburukan. Itu adalah kekhasan leluhur kami, Ibrahim dan 
Ismail. Bapak anakku menghancurkan nafsu dan menghindari 
barang haram. Yang paling penting, nafsu dihancurkan menjadi 
bagian-bagian kecil. Abdullah menghancurkan nafsunya di 
hadapan wanita-wanita Madinah. Muhammad menghindar dari 
yang haram. 


Kabilahku Bani Zuhra. Nama kami diambil dari bintang 
sebagai simbol kecantikan dan cinta. Apakah semua cinta jatuh 


pada diriku untuk diberi kepada Muhammad (&). 


Takdir seperti garis tipis. Di bawah rahasia. Manusia 
menganggap diri mereka merencanakan namun sebenarnya 
mereka sedang dinaikkan pada kendaraan takdir. 


Aku bersama Muhammad (&) sedang berada di kendaraan 
takdir. 


Yastrib di antara terlihat dan akan terlihat. Kami lelah. Aku 
kecapaian. 


Yastrib membutuhkan mata yang terbuka. Aku mengatakan 
pada anakku bahwa kami akan sampai. 


Lihatlah, itu Uhud ! 
Wahai Yastrib, kami datang! 
Aku membawakanmu Muhammad (#&). 


Yastrib bergembira, berpesta. Rumah-rumah dirindangi 
pohon kurma yang hijau, rindang. Dan ketenangan datang. 
Wajah manusia yang tersenyum. Tempat yang berbeda dengan 
Mekah. 


Rombongan akan langsung menuju Syam, terburu- 
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buru. Mereka tinggalkan kami bertiga di Yastrib. Para kerabat 
mengantar hingga ke luar Yastrib. Mereka mengawasi rombongan. 
Mereka lalu menyambut kami dengan puisi. Mereka meneteskan 
air mata bahagia yang banyaknya seperti saat menangisi 
kepergian Abdullah. Anakku dipeluk paman-pamannya untuk 
menghilangkan rasa rindu Abdullah. Betapa mereka mencintai 
Muhammad (&). Semua yang melihatnya pasti menyayangi dan 
memberi hati kepada Muhammad (#). Betapa Muhammad 
(Œ) dicintai pada usia seperti ini, bahkan oleh seluruh orang. 
Mimpi-mimpiku akan menjadi kenyataan. Anakku adalah nabi 
terakhir. Seorang nabi saat kecil memang harus dicintai seperti 
ini, sedewasa ini. 


Kami melewati jalan-jalan kecil dan sampai ke rumah 
pamannya. Aku berada pada tempat yang akan aku beri salam 


sesungguhnya. Ya Allah, lindungi aku. Abdullah di sini! 
Aku melangkah ke halaman. 


Kerinduan adalah hati yang kekurangan air. Aku kering 
bagai gurun. 


Aku berjalan menuju makam... 


a) 


NAN 
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Kubur di tanah rantau. 
Aku bersimpuh di sampingmu bersama anak yatim. 
Abdullah, aku datang! 


Abdullah, ini yang pernah kau katakan... “Aku akan pergi 
dan datang dalam waktu yang singkat, aku akan pergi bak mimpi 
dan datang seperti angin.” Tapi, engkau tak kembali Abdullah, 
lihat aku datang... 


Engkau meninggalkanku saat tanganku masih berinai. 
Tangan yang tak engkau genggam sekarang sedang menggenggam 
tanah makammu. 


Mata indahku ketika menjadi pengantin wanita kini penuh 
dengan air mata. Engkau tak sempat menghapus air mataku. 
Apabila air mata seorang wanita tidak dihapus oleh suaminya, 
akankah air matanya bisa berhenti mengalir, Abdullah? 


Lihatlah! Aku membawa anak kita yang menjadi pemilik 
cahaya di wajahmu. Ia telah diberitahukan kepadaku sebagai 
kabar gembira. Barang siapa yang membawa cahaya itu, ia tak 
akan menjadi masalah bagi dunia. Karena itulah engkau tak 
sempat bertahan. Engkau pergi setelah menyerahkannya padaku. 


Tanpamu, hanya sedemikianlah aku bisa merawat 
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Muhammad (&). Aku tahu, tak mudah menjadi pelindung 
untuknya. Aku lelah karena kesedihan dan sakit karena 
perpisahan. 


Makam menelan kesepian. 


Hatiku terbagi menjadi serpihan kesedihan. Kesedihan 
selalu mengalir ke dalam jiwa dan rasa sakit selalu terlempar 
keluar. Rasa sakit, apabila dibagi, ia akan semakin mengecil. 
Sementara itu, kesedihan, jika semakin dipendam, akan semakin 
besar. Kesedihan adalah pakaian hati Abdullah. Aku memakai 
pakaian ini tanpamu. Aku tahu hati yang tidak memakai pakaian 
itu memiliki kekurangan, tetapi bukan pekerjaan yang mudah 
untuk mengenakannya. 


Aku adalah air mata. 


Tanah api... 
Makam tak berlidah... 


Abdullah, bagaimana bisa engkau sependiam ini di tanah 
yang sunyi. Abdullah, rasa rinduku kepadamu tak akan berhenti 
sebelum cat inai di tanganku layu. Mataku yang sudah tak 
berbinar ini terkubur. Tanah lebih cepat memadamkan api 
daripada air. Api rindu menginginkan tanah Abdullah, tanah. 
Wanita yang menangis, air matanya dihapus suaminya. Air mata 
ibu yang menangis dihapus anaknya. Jika tidak, tanah yang akan 
menghiburnya. 


Sakitnya dihilangkan tanah. 


Lihatlah. Anak kita memandangi makammu. Tak ada yang 
lebih membuat dewasa seseorang daripada berada di kuburan 
bapaknya waktu kecil. Kuburan bapaknya mendewasakan, 
sementara kuburan ibu membuatnya membuat lupa segala 
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masalah duniawi. Anakku terlahir dewasa, berlari kepada 
kedewasaan. 


Kuburan melenyapkan kesombongan. Di depannya dunia 
berubah menjadi tanah. Perasaan cinta duniawi yang ada padaku 
gugur berjatuhan di makammu. Duduk di hadapan makam 
seperti akhir sebuah hidup. Dunia hilang oleh tanah. 


Makam ada di jiwaku, tanah dingin di genggamanku... 
Makam yang basah... 
Makam yang basah... 


Semua datang bertamu pada kami seakan bertamu pada 
Abdullah. Kami menjadi anak emas Yastrib. Kata Yastrib identik 
dengan tamu. Masyarakat di sini sangat menghargai tamu. 
Mereka “memikul” tamunya dan menyimpannya di dalam hati. 
Manusia memperlakukan tamunya sebagaimana garis keluarga. 
Semakin baik keturunan, makin baik pula dalam menyambut 
tamu. 


Muhamamad (&) bermain di loteng rumah dengan Enise. 
Kadang ia pergi bersama anak pamannya ke kolam. Ia telah 
belajar berenang. 


Barakah selalu berada di sampingku. 


Aku dan Abdullah lebih lama berada di makam daripada di 
rumah yang kami tinggali setelah menikah. Aku tak beranjak dari 
depan makam. Letak makam di halaman rumah juga keistimewaan 
tersendiri. Setiap pagi aku membuka mata di sampingnya dan 
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malam hari kututup mata di sebelahnya. Kematian adalah ujung 


dari kehidupan... 


Ada banyak Yahudi di Yastrib. Mereka mulai membuntuti 
Muhammad (4#). 


Tanda-tanda kenabian yang mereka lihat di dalam Taurat 
sangat identik dengan apa yang ada pada diri Muhammad 
(Œ). Orang-orang Yahudi langsung menyadari hal ini. Mereka 
memang sudah tahu kapan rasul terakhir lahir dan mereka juga 
sudah mengetahui bahwa sang rasul itu dari keturunan Mekah. 
Oleh sebab itu, mereka mengontrol semua anak asal Mekah yang 
seusianya. 


Seorang Yahudi melihat anakku. Setelah memandang lama, 
ia bertanya, “Hai bocah ! Siapa namamu?” 


“Ahmad (&).” 

“Apakah kau punya nama lain bocah manis?” 
“Iya ada...” 

“Apa?” 

“Muhammad (&).” 


Seketika Yahudi itu tersentak. Ia bingung apa yang harus 
dilakukan. Matanya keluar dari kelopaknya, seakan-akan sedang 


menjerit. 
“Anak ini kelak menjadi rasul para umat.” 


Kali ini Barakah datang dalam keadaan takut dan khawatir. 
Ia menggenggam erat tangan Muhammad (&). Ia takut terjadi 
sesuatu pada Muhammad (&). 


“Apa yang terjadi Barakah?” 
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“Ada dua orang Yahudi datang, Ibu. Mereka terlihat alim. 
Mereka menyuruh kami menunjukkan Ahmad (&). Kemudian 
saya memanggil Muhammad keluar. Mereka meneliti Muhammad 
dengan saksama. Setelah itu mereka berdua berbicara penuh 
kerahasiaan.” 


“Apa yang mereka katakan?” 


“Bocah ini akan menjadi rasul seluruh umat. Di sini juga 
merupakan tempat hijrah dirinya.” 


Dengan mata yang penuh ketakutan dan keinginan untuk 
pergi dari sini, Barakah bercerita lirih, “Sudah saatnya kita tak 
tinggal di sini, Ibu. Mari kita kembali. Muhammad telah dikenal 
seluruh Yahudi Yastrib. Saya takut terjadi sesuatu pada dirinya.” 


“Kamu berkata benar, Barakah. Beberapa hari ini aku juga 
memikirkan hal yang sama. Mari kita kembali ke Mekah. Biarkan 
Muhammad berada di samping kakeknya.” 


Satu bulan betapa cepat berlalu, ya Allah. Kabar rombongan 
yang akan ke Mekah telah sampai. Lagi-lagi persiapan dilakukan. 


Ada jubah perpisahan dan kesepian dalam diriku. Satu hari 
aku memakainya, hari berikutnya aku pakai satunya. Mereka 
mengubah warna namun warna diri mereka sendiri tak berubah. 


Lagi-lagi perpisahan, lagi-lagi pamitan. Rasa rindu 
menggelayut di hatiku. Di mana diriku seluruhnya, ya Allah. Di 
sisiku Yastrib, di satu sisi Mekah. Perpisahan adalah kondisi tak 


lengkap, perantauan kesepian dalam jiwa. 
Air mataku tak tahu cara berhenti. 


Di tanganku, Muhammad menarikku ke Mekah. Di 
belakangku Abdullah, menarik bajuku ke Yastrib. Aku terbagi di 
antara Mekah dan Yastrib. 
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Para kerabat mengantar sampai ke luar Yastrib. Seakan- 
akan seluruh Yastrib mengantar kami. Seolah-olah mencegahku 


untuk pergi. Ya Allah, Yastrib menarikku. 
Perpisahan menimbulkan kesedihan dan air mata. 
Kami berada dalam rahasia. 
Rombongan mulai berangkat. 


Kuburan di hatiku. Masalah, apabila keluar, akan menjadi 
kemarahan, apabila mengalir ke dalam, menjadi kesedihan. 
Kesedihan di jiwaku bagai syair... 


A 


Sg 
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Ah kalam! Engkau adalah satu-satunya rahasia manusia, 
rintihan jiwa. Di hatiku tak tersisa kalam, di mataku tak tersisa 
air mata. Aku pergi. Tinggal adalah kesabaran, sementara pergi 
merupakan sebuah keretakan. 


Yastrib sudah tak terlihat. Kami berada di gurun lagi. Gurun 
mengingatkan kesendirian. Aku berada pada satu kendaraan yang 
sama dengan anakku. Aku sakit. 


Belum jauh kami tinggalkan Yastrib, badai gurun menyergap. 
Angin bagaikan pecut, penutup wajah tak kuat lagi melindungi 
kami. Satu sisi gurun adalah panas bagai api, satunya dingin bagai 
paku. Jangan izinkan gurun meraung apabila ingin lewat. Setiap 
butir pasir menyergap dari empat arah mata angin. Kemarahan 
gurun tak ada yang menyerupainya. Kemarahannya tak mudah 
berlalu. Apabila ia bergejolak, tak akan ada yang dapat memberi 
jalan. Mata tak bisa melihat. Rombongan menemui masa susah 
pada saat seperti ini. Kehilangan arah di gurun pasir berarti 
lenyap. Apabila gurun marah, tangisannya tak kunjung reda. 


Pemimpin rombongan tahu cara bersepakat dengan gurun. 
la memutuskan beristirahat. Kami menunggu. Yastrib tak 
mengizinkan kami pergi. Ia muncul di hadapan kami dengan 
wujud pasir debu, angin, dan hawa dingin. Ketika rombongan 
menunggu, kondisi tubuhku kian melemah. Sakitku semakin 
parah. Aku merasakan sakit kepala yang dahsyat. 
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Muhammad (&) berada di sampingku. Ia selalu 
memandangku. Ia khawatir terjadi sesuatu pada ibunya. Barakah 
tenggelam dalam doa. Ia tak kuasa mengobati. 


Setiap detik, penyakitku semakin parah. Kekuatanku tak 
bersisa dan sirna. Lidahku tak sampai. Penyakit ini menyerupai 
penanda ajal. Ya Allah, apakah kali ini anakku akan hidup tanpa 
ibu? Mataku kehilangan usianya. Anakku memeluk pundakku 
dan menghapus air mataku. Jika biasanya ibu menghapus air 
mata anaknya, di sini anakku menghapus air mata ibunya. Sangat 
jelas ia akan menjadi penghapus air mata.. air mata umat akan 


dihapusnya. 


Gurun mulai tenang dan rombongan melanjutkan 
perjalanan. Tak ada perubahan pada penyakitku. Aku tak punya 


kekuatan lagi, suaraku lemah. 


Yastrib, izinkan aku pergi. Lengan-lengan Abdullah 
menarikku. Aku seorang ibu, Abdullah. Aku seorang ibu, 
lepaskan aku. Muhammad akan menjadi yatim piatu. Semua 
sayapnya tentang dunia akan patah. 


Ya Allah, wabah apa yang aku alami ini? Penyakit 
membuatku tak bisa melangkah walau sejengkal. Aku terbaring 
di tanah. Barakah kemudian menyelimutiku. 


Rombongan terpaksa berhenti. Kami berada di dekat 
kampung Abwa. Rombongan menunggu. Mereka menunggu aku 
bisa melangkah dan kuat duduk di atas unta. 


Mereka membaringkanku di bawah pohon. Aku tak 
direbahkan di bawah atap rumah. Dunia benar-benar menjadi 
tempat berteduh buat kami. 


Penyakit kian parah. Keringatku mencucur deras. 
Muhammad (&) menungguiku, matanya yang penuh kesedihan 


digenangi air bening. 
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Aku mengumpulkan tenagaku dan berkata dengan lirih, 


“Muhammadku.” Jawabannya membuat hatiku bahagia. 
“Ibuku!” 
“Apa kabar, Ibuku?” 
“Aku baik-baik saja, anakku sayang.” 


Beberapa kata telah membuatku kehilangan tenaga. Bibirku 
terbuka tanpa diperintah dengan suara lirih. 


“Air.” 


Muhammad (&) langsung beranjak dari tempat duduknya. 
Tak lama kemudian, ia kembali dengan membawa air. Ia 
menyodorkan ke bibirku. Hatiku berdoa untuk anakku. Aku 
memegang tangan putihnya. Ia memandangiku dengan berkata 
“ibu”. Di pandangannya terdapat kata ibu. 


Rasa kasih sayangku membelai tangannya. Aku sedikit bisa 
duduk tegak. Aku menekan dadaku. Ia seolah-olah mengatakan 
‘ibuku, ibuku dalam pelukku. Kami bertatapan dengan rasa rindu. 
Ya Allah, aku tak puas dengan melihatnya. Jelas bahwa baju 


hidupku terbuat dari potongan kain perpisahan dan rasa rindu. 


Kami seolah-olah menangis dalam rahasia. Aku menatap 
mata anakku. Air mata bak mutiara. Para malaikat berlomba 
memperebutkannya. Manusia menangis dengan hatinya dan 
ciptaan menangis dengan jasmaninya. Anakku menangis dengan 
hati, menangis. 


Adab anakku menjadi penutup tubuhnya. Kawannya adalah 
kesedihan. Kesedihan berasal dari kawan dan akan membawanya 
ke kawan. 


Hatiku bergetar dengan sakitnya kesedihan. Aku paham, 


rahasiaku kesedihan. 
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Kesedihan yang jatuh ke hatinya biarkan mengambilku ke 
hatinya. 


Lihatlah Abdullah, aku berada di akhir hayat. Aku hanya 
bisa membawa nur itu sampai sini. Ketika para ibu berkorban 
untuk anak-anaknya, anakku memberi nur kepadaku. Aku hanya 
bisa merawat nur itu sampai sini. Muhammad adalah nur untuk 
kita berdua, dan sekarang ia akan menjadi cinta pada semua 
orang. 


Muhammad (&) adalah fitrah. 


Siapa saja yang menawar, sungguh ia menawar Muhammad 
(Œ). Siapa saja meminta, sebenarnya meminta Muhammad (&). 
Siapa saja menangis, sebenarnya menangis untuk Muhammad 
(Œ). Sungguh, air mataku untuk Abdullah mengucap Muhammad 
(2). 


Selama aku tinggal bersama Abdullah dan Muhammad (#), 
aku tahu bahwa cintaku adalah Muhammad (&). 


Abdul Muthalib akan menjadi yang paling sedih atas 


kematianku. Ia sangat tahu tentang arti menjadi yatim piatu. 


Penyakit telah menguasai seluruh tubuhku. Aku hanya 
sementara hidup di sini. Aku menangis. Aku ibu pertama. 


Bunda Hawa adalah benih, aku pohonnya. Dia awalan, aku 
akhiran. 


Aku adalah ibu pertama karena aku ibu pertama dari 
ciptaan. Alam mengetahuiku akan jadi ibu pertama dan ia berlari 
menjadi ciptaan. Muhammadku adalah bapak dari ruh Adam. 
Ruhnya tercipta pertama kali. Oleh karena itu, seperti mencari 


bapaknya, ruh berlari ke Muhammad (#&). 
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Satu hari berlalu. Aku dikuasai penyakit. Aku memandang 
anakku, hatiku bersyair... 


Semua yang lahir akan merasakan kematian, yang baru akan 
menjadi lama. 


Setiap bunga yang mekar akan layu, seluruh jiwa yang terlihat 
akan kembali kepada Allah. 


Aku juga akan mati, namun aku akan tinggal abadi. 
Allah menganugerahiku melahirkan nur Muhammad (2%). 
Percayalah, hanya Muhammad (&) yang memiliki jalan 


manusia menuju Allah. 


Kalau tidak, aku juga sama seperti makhluk lain yang menjadi 
tahanan kematian. 


Perpisahan paling banyak terlihat pada mata seorang ibu. 
Anakku membaca perpisahan dari kedua mataku. Kesendirian 
adalah rahasia pertemanan dengan Allah. Tak ada seorang pun. 
Barakah mengalami masa sulit karena tak menemukan solusi. 
Rombongan menunggu dalam senyap. Mata Muhammad (&) 
seperti mengatakan “ayo Ibu, sembuhlah?. Tatapannya seakan- 
akan berucap “jangan pergi, Ibu, jangan pergi!” 


Aku tak mau pergi, Muhammadku. Tak sedikit pun mau 
berpisah denganmu. Apakah perpisahan ini disebabkan karena aku 
selalu menerangkan perpisahanku denganmu kepada Abdullah. 
Rahasiamu adalah terjadinya Abdullah. Oleh karena itu, nama 
bapakmu Abdullah. Bahkan, Allah menaruh rahasiamu pada 
nama kami. Nama kakeknya adalah Syaibah bin Hisyam. Saat 
pamannya yang bernama Muthalib datang dari Yastrib, dia selalu 
berada di belakangnya. Orang-orang Mekah mengira dia adalah 
budak Muthalib. Nama ini menjadi nama panggilannya. Nasibnya 
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berada pada namanya. Abdul Muthalib yang meminta, budak 
yang diinginkan. Menjadi budak permintaannya. Ia meminta 
Muhammad (&) kali pertama dengan doa dan pengorbanan. 
Bukankah ibu susuanmu juga seperti itu? Lembut, lembut seperti 
namanya. Bagaimana dengan nama suaminya? Haris berarti yang 
melindungi. Ia selalu melindungi dan mengawasimu. Bukan 
hanya omong kosong, nama adalah pengabulan atas doa yang 
turun dari langit. 


Namaku juga begitu. Aminah. Berarti percaya. Rahasiamu. 
Dalam keadaan aman, dipercaya, yang tak punya rasa takut di 
hatinya. 


Di hatiku tak ada rasa takut Muhammadku. Dengan 
kematian pun aku juga tak takut. Namun, aku tak mau berpisah 
denganmu. Ibu siapa yang mau mati saat anaknya menunggui. 


Aku seorang ibu. 

Tangan kita bergenggaman. 

Dia menangis. 

Aku menangis. 

Barakah datang. 

Para malaikat menangis darah dan air mata. 


Para malaikat mengepakkan sayap." Seakan-akan kiamat 
tiba. Sebagaimana lahirku membawa kabar gembira, kematianku 
sangat membakar hati. 


Seluruh tubuhku dikepung penyakit. Jiwaku panas. 


Siang hari terlewati dengan kesedihan, malam hari tersedu 
dengan kegelapan. Muhammadku berpegangan pada tanganku 


yang sakit, bersiap menjadi yatim piatu. 
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Kematian adalah jeritan waktu. 


Kematian menelan habis waktu. Waktu tak bisa diambil 
dari bibir kematian. Waktu adalah pasti. 


Syair mengalir pada jiwaku bak sungai. Laut ilhamku 
bertarung dengan pasang surutnya. Kata-kata memukul pantai 
hatiku. Di jiwaku terdapat keburukan seperti kalimat yang tak 
lengkap. Kata-kataku gila, kalam gila di dalam jiwaku. Bumi 
menarik dalam-dalam. Penyakit yang ada dalam diriku bagaikan 
api di atas rumput kering yang menyala nanar. Kata-kata yatim 


piatu berputar di lidahku. 
Wahai yang akan menjadi korban mimpi, anak Abdullah sang 


penyelamat mahar tebusan dan keturunan. 

Apabila mimpiku benar adanya.. 

Engkau adalah nabi yang dikirim untuk mengabarkan mana 
yang halal dan haram kepada manusia dan jin. 

Dia akan melindungimu dari penyembah berhala dan 
menyembah berhala sebagaimana Dia (Allah) melindungi garis 


keturunanmu, Ibrahim $3. 


cO 


Waktu berlalu, manusia menua. Zaman yang berlalu disebut 
madzi, manusia yang berumur disebut tua. Aku berpegangan pada 
gaun madzi. Aku menarik-nariknya. Aku melinting hidupku 
pada sebuah waktu. Aku menonton madzi pada sebuah waktu. 
Aku menghapus air mataku dengan gaun madzi. Kematian 
adalah keseriusan yang aneh, rahmat yang terbungkus kebesaran. 
Tak ada yang melebihi ketenangan waktu. Kematian adalah 
ketenangan masa. Betapa indah kematian itu sebagai penutup. 
Ketika seseorang takut, ia ingin masuk ke bawah sesuatu untuk 
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bersembunyi. Setelah mati, kita memasuki bawah tanah supaya 
ketakutan dunia pergi. Ada tudung kematian di atasku. 


Aku berada di tengah-tengah kematian dan Muhammad 
(2). Malaikat kematian menyodorkan tangan, dan bayangan 
yatim piatu di mata anakku. Akan ada serpihan hatiku di setiap 
hati seorang ibu. Setiap ibu yang mengelus rambut anak-anaknya 
supaya tahu di belakang dirinya ada hati Aminah yang belum puas 
dengan Muhammad (&). Oleh karena itu, yang dekat dengan 
jiwa Muhammad (&), ketika membelai anaknya ibarat tanganku 
yang membelai Muhammad (&). Menunggu menyusutkan 
kesabaran. Namun, ini tidak. Aku menunggu kematian dengan 
penuh kesabaran. Seakan-akan, sebelum mengirimkan malaikat 
kematian, Allah mengirim malaikat kesabaran. 


Suaraku semakin meredup. Barakah mempersiapkan 
Muhammad untuk kematianku. Ini artinya Barakah yang 
akan menaruhku ke makam. Dia dengan Muhammadku akan 
mengubur jasadku. Anakku akan memasuki Mekah hanya dengan 
Barakah. Kali ini Mekah akan menyambut yatim piatu yang dulu 
yatim. Muhammadku akan menangis sambil memanggil ibu- 


ibu. 


Rasa pedih menghunjam kehidupan anakku. Anak yang 
bapaknya wafat akan menjadi yatim, sementara yang ditinggal 
ibunya akan dihunjam air mata. 


Aku menangis, Muhammad (&) menangis. 


Barakah memeluk Muhammad. Ia menghapus air matanya 
sambil mengatakan kebenaran yang pahit. 


“Wahai anakku, ini namanya kematian.” 
, y 


“Ketenangan kematian...” 
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Dunia terdiam. Apabila ada anak yang menyaksikan 
kematian ibunya, lidah sang alam membeku. 


Air mata perpisahan berada di mata Muhammad (&). 
Semua yang disayanginya selalu diambil darinya. 


Rasa rindu, perpisahan sudah mencampuri kehidupannya. 
Bahkan, kami tak berada di Mekah, dan kakeknya tak berada di 


sampingnya. 


Air mata bercucuran di tanah rantau, kesedihan yang 
disebabkan kematian. 


Anakku orang yang taat seperti bapaknya dan Ismail, 
kakeknya... dia juga selalu menantang maut. 


Tangisan anakku menghilangkan kesunyian. 
Barakah menghiburnya dengan kasih sayang. 
“Muhammadku,” kata dia. “Muhammadku, jangan 


menangis, ini kematian.” 


Barakah yang dulu menghiburku sekarang mencoba 
menghibur Muhammad (&). Dengan matanya yang merah 
karena kesabaran, ia menghibur Muhammad (&) supaya lepas 


dari kesedihan. 


“Engkau sekarang menjadi tanggung jawabku setelah Allah, 
Abdullah, dan pembawa nur terakhir, Aminah.” 


Air mata anak yatim piatuku yang harganya sebanding 
dengan dunia mengalir pada pakaian Barakah. 


YO 


SD 
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Malam adalah keadaan rasa rindu. Rasa rindu bagaikan 
siang tanpa matahari 


“Malam yang gelap turun ke mataku. Malaikat pencabut 
nyawa memegangi ruhku. Aku menatap Muhammadku. Aku 
tak mau pergi meninggalkanmu,” kataku. “Aku tak bisa pergi,” 
ucapku namun tak ada gunanya. Ruhku menyambut kedatangan 
ajal yang sudah menungguku. Menaati perintah adalah rahasia 


abadi ruh. Ruh pergi, ya Allah, mengalir. Jika saja ruh seorang ibu 


memiliki ruang, ia bisa pergi bersama anak-anaknya. 


Kematian itu tidak susah, namun kematian sebagai seorang 
ibu begitu susah. Aku tersengal-sengal menyebut “Muhammad, 
Muhammad”. Aku semakin susah bernapas. 


Serpihan hati Aminah akan jatuh kepada ibu yang tak 
ingin mengalami perpisahan seperti ini. Setiap ibu yang berpisah 
dengan anaknya memahami sakitku meninggalkan Muhammad 
(Œ). Oleh karena itu, tak ada yang lebih menyakitkan daripada 
berpisahnya ibu dengan anak. 


Setiap detikku aku berucap. 

“Muhammad (&)...” 

“Muhammadku (&)...” 

Air mata hangat menetes dari mata sang malam. 
Ketenangan anak berbanding lurus dengan ketenangan ibu. 
Ada ketenangan terwakili pada Muhammad (&). 


Dunia akan sepi dengan kematian, manusia merasa sendiri. 
Anakku akan tinggal sendirian. Berarti Ia memang harus sendiri. 
Ia tak punya saudara kandung atau tiri. Seolah-olah untuk itu 
bapaknya diambil pertama kali. Anakku tunggal, seperti rahasia 
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Tauhid. Ia tak bisa bergantung pada siapa pun di awal dan akhir. 
Tak ada yang menyerupainya. Saudara yang bagaimana yang bisa 
mirip dengannya. Sekarang dia pun sendirian. Rahasia kesedihan. 


Ia tunggal, huruf alif makhluk... 


Anak yatimku melihat tanpa ayah-ibu. Kalam dan perkataan 
di antara kami patah. Hati kami berdua bersatu pada tatapan. 
Bumi menarik tubuhku, Muhammad (&) menarik hatiku. 
Kesedihan yang jatuh ke alam berubah menjadi rasa rindu. 


Kami dirundung rasa rindu. Ya Allah, kematianku sungguh 


aneh. 


Seluruh tempat beraroma anak-anak. Seluruh tempat penuh 
api rindu. 


Kalamku mengalir di tengah sunyi ... 


Semua yang hidup akan mati. 
Semua yang baru akan menua. 
Semua yang tua berpindah. 
Aku juga akan mati. 
Namun, aku telah meninggalkan seorang wakil yang 

bersih seperti kamu. 

Namaku tak akan pernah mati. 

Dunia semakin berhenti, akan berhenti... 


cO 
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Kematian di ubun-ubunku. Rasa rindu, udara panas gurun 
pasir menyergap. Kesunyian menambah parah dingin kesendirian. 
Kesendirian membekukan hati. Rasa dingin menyergap hati 
kami bertiga. 


Masa laluku ada di mata hitamku. Ranjang sakitku adalah 


topeng masa lalu... 


Aku berpikir tentang umurku. Baru berapa umurku 
sekarang? Dua puluhan. Adakah umur seorang ibu? Ketika 
menjadi ibu, seorang perempuan berarti sudah hidup dan menua. 
Pada diri seorang perempuan ada seorang anak yang tersembunyi. 
Jika ia tidak berpegangan pada gaunnya, perempuan akan selalu 
menjadi bocah. Aku bersama nur Muhammad (&) seusia dengan 
bumi. 


Kematian mengambilku semakin ke pelukannya. Seperti 
ayahnya, makamku juga tidak akan berada di Mekah. Muhammad 
2 bahkan tak bisa menemukan hiburan di makam kami. Kami 
lahir di Mekah, wafat di Yastrib. Kami terbagi di antara Mekah 
dan Yastrib. 


Muhammad (&) menatapku. Tangannya berada di atas 
tanganku. Paling banyak tentu hatinya di tanganku. Rasa kasih 
sayangku berguguran bagian demi bagian. 
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Tanah dibasahi oleh kasih sayangku... 


» 


Wajahnya yang putih pucat berkata, “Ibuku, Ibuku 


Perkataan jatuh ke kesunyian, kalam dan rindu bercampur 
tak beraturan di antara kami berdua. Ketika hati berbicara, lidah 
terdiam. Kami saling tatap. Ribuan kata terdiam dalam tatapan 
kami. 


Seolah-olah kasih sayang seluruh ibu berada di hatiku. 
Dengan kasih sayang seperti ini, anak tak bisa ditinggalkan. 
Perpisahan adalah kalam dalam kekeringan. Jiwaku dipenuhi 


serpihan api. 


Aku menatap Muhammad (&). Dalam tatapannya yang 
diam tersimpan aura yatim piatu. 


Kasih sayang pada hatiku, apakah semua mengalir kepadanya 
ketika lahir? Perkataan “ummatku, umatku” apakah aku ikut andil 
di sana. Aku tak tahu. Hatiku berzikir. Ya Rahim, ya Rahim... 


Aku mencoba menegakkan tubuhku, tapi sia-sia. Tanah 
menarikku, bumi menarikku. 


Menjadi ibu adalah ujian yang besar! 
Kematian, mengambil pancaran di mata Barakah. 


“Muhammad (&),” kata jiwaku. Alam seolah-olah memberi 
jawaban dengan tangisan: “Muhammad (35)!” 


“Muhammad (2)! 


Ia menatapku. Nurani, kesedihan tampak jelas di wajahnya 


yang polos. Aku berkata “Muhammad (&)” sekali lagi. 


Malaikat berucap dengan air mata mereka. 
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“Muhammad (2)! 
“Muhammad (22)! 
Kami orang asing... 


Ya Allah, bahkan kami tak berada di tanah di rumah kami 
sendiri. Kita datang bersama, namun kau akan kembali tanpa 
diriku, anakku. Ia sendiri. Ia meninggalkanku di belakang. Ketika 
pergi menyandang status yatim Abdullah, saat kembali ia juga 
menjadi piatu Aminah. Tengah malam matanya mengumpulkan 
air mata ibunya. 


Tanah menjadi basah... 
Tanah menjadi basah... 


Hati mengalir seperti jiwaku. Aku tahu air mata kalbu 
selalu ke Arsy. Ia memandangku dengan pandangan yatim piatu. 
Ya Allah, yatim piatu sungguh menyiksa. Seperti yatim yang 


membekukan. 


Anakku seperti pegunungan Mekah yang diselimuti 
kesabaran. Takdir Mekah mendatanginya. Hidupnya terlihat 


akan susah. Rasa keibuanku merasakannya. 


Ya Allah, aku tinggalkan Muhammadku (#). Aku pasrahkan 
dirinya kepada-Mu. Aku telah lama memakai baju kesendirianku. 
Bahkan, kuburanku akan berada di pelukan kesendirian. Pakaian 
kesendirianku kini dipakai anakku. Aku tahu bahwa kesendirian 
adalah kedewasaan. Ia menguatkan manusia. Ia memberi berkah 
kepada manusia. 


Setiap tempat beraroma anak, setiap tempat penuh api 
rindu. Kalamku mengalir dalam sunyi... 
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Wahai anak yang polos! 

Aku serahkan dirimu kepada Allah. 
Semoga Tuhan memberimu kebahagiaan dan 
keberkahan. 

Jangan sedih karena ditinggal ibumu. 


Hatiku berucap Muhammad (&)... Muhammad 4&). 


Aminah telah tanpa kalam, tanpa syair. 


Ia menatapku. Tangannya yang putih, beraroma mawar, 
berada di tanganku. 


“Ibuku,” katanya. “Ibuku.” 


Rasa rindu pada kalbuku bergejolak. Berpisah dengannya, 
ya Allah, bagaikan menanggung bara api kerinduan. Taat adalah 
nasibku sejak dulu. 


Aku mendekatkan diri pada Tuhanku dengan 


ketaatanku. 


Kau yang memberi, Kau yang mengambil. Kau memberi 
gelar ibu dan Kau yang mencopotnya. 


Engkau berikan cinta kasih ini, Kau juga yang memberi 
kerinduan. 


Rasa cinta adalah milik-Mu, pun dengan rasa rindu. 
Hatiku bersujud di hadapan Tuhanku. 

Tangan Muhammadku (&) berada di tanganku. 
“Ibuku,” hanya itu yang dia ucap. “Ibuku.” 
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Ah kata “ibu” itu. 

Alam merintih, “Ibuku.” “Ibuku.” 

Air mata kerinduan menetesi dunia. 
Yatim piatu di mata Muhammadku (#&). 


TOR 


Aku pergi. Aku ingin menggenggam waktu di tanganku 


sekuatnya. 
Tak bisa. Waktu mengalir bagai ruh. 


Sebuah pohon... di bawahnya terkumpul rindu, malam, 
kesendirian. 


Dua orang wanita dan seorang anak terganjal ajal. Beban 
Barakah sungguh berat. Ia mengambil titipanku bagaikan 
menaruh rindu pada pundaknya. 


Mimpiku berada pada Muhammad dan Barakah yang 
pergi ke Mekah sendiri. Ia seperti memakai baju tawakal. 
Tangannya yang putih berada di telapak Barakah yang hitam. 
Warna kepedihan selalu hitam. Ada rahasia Kakbah pada setiap 
kepedihan. 


Wajah Barakah yang tenang memandangi Muhammadku 
(Œ). Jiwa keibuannya mulai bekerja sekarang. Semua kasih 
sayang ibu berada padamu Muhammad (&). Satu ibu tak cukup 
untukmu. Aku, Suwaibah, Halimah, dan Barakah... 


Kasih sayang merintih dalam hatiku. 


Ibu rahasia Aminah. 
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Di mataku terkumpul air mata. 


Suaraku terputus seperti perkataanku. Ruhku di mataku. 
Warnaku, kuning kematian. Air mata yatim piatu di mata 
Muhammadku (&), Barakah terisak. Kesabaran manusia sebatas 
hati, ketidaksabarannya juga sebatas nafsunya. 


Aras kami, nasib kami... malam, rindu, wanita, anak, 
kematian. 


Barakah memeluk Muhammadku (&) dengan pelukaan 


seorang ibu. Ia menghapus air matanya. 
Ia menghibur Muhammad #& dengan perasaan ibu. 


“Jangan bersedih, jangan menangis sayangku. Semuanya 


diserahkan pada kita. Kita ikhlas dengan hukumnya.” 
Ia tersengal, ah sengalan itu! Seolah-olah nyawaku dicabut. 


“Aku juga tahu. Aku selalu mematuhi hukumnya. Namun, 
wajah ibu adalah wajah yang tak terlupakan. Aku bersedih ketika 
berpikir tak bisa melihat wajah itu sekali lagi.” 


Kalam menjadi diam. 


Tak ada air mata tersisa di mataku. Tak ada nyawa yang 


tinggal di badanku. 
Ruhku terambil dengan sengalan tadi. 


Mata Muhammadku (&) memandang wajah yang tak akan 
bisa dilupakannya... 


Di hatiku terdapat hati seorang ibu. 
Mata kami tinggal di mata kami. 


Ada anak yatim piatu yang aku tinggal. 
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Kalam rahasia di lidah Muhammad (&). 

“Ibuku!” 

“Ibuku.” 

Alam bergejolak. Suara keibuanku pergi berabad-abad. 
“Anakku!” 

“Anakku Muhammad (&)!” 

Muhammad (&)... 
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Catatan Penulis : 


Kesedihan adalah rahasia manusia, ketenangan adalah seduhan hati, 
kesendirian menyerupai alif... 


Jika ada kesedihan, berarti ada kalbu. Jika ada kalam, berarti ada 
pula kesunyian. Jika ada kesendirian, pasti ada kata dan syair pada 
hati. Ada semuanya pada diri Aminah. la mengalami kesendirian 
pada alif dan kesunyian di sungai Yusuf. Aminah mulai membaca 
syair pada usia empat tahun. Semua perkataannya bagaikan syair. 
Tulisan ini untuk menghormati kalam-kalamnya. 


Penting untuk diketahui bahwa kalam dan pena yang kami tulis 
tidak mewakili tokoh yang ada. Ini merupakan gambaran kalam dan 
pena penulis. 
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Catatan Kaki 


1. Jadilah! (Penerj.) 


2. Menurut riwayat Aminah, di dalam ilmu tasawuf, merah muda pucat 


merupakan warna para malaikat. 


3. Dalam ilmu tasawuf disebutkan bahwa semesta alam merasakan 


kebahagiaan selama sebulan ketika Aminah lahir. 


4. Barakah adalah ”ibu keduaku setelah ibu kandungku” yang dimaksud 
Rasulullah #& adalah Ummu Aiman. Ia lebih dikenal dengan sebutan 
Ummu Aiman karena mendapatkan julukan dengan nama Aiman, yang 
memiliki anak setelah kedatangan Islam. Kami memilih menggunakan 


nama Barakah untuk menceritakan keadaan masa itu. 


5. Rasulullah & bersabda: “Aku adalah doa Ibrahim %5, kakekku. 
Aku adalah kabar gembira Isa %5, saudaraku. Dan aku adalah mimpi 
Aminah, ibuku. Seperti mimpi yang dilihat oleh ibu para nabi, begitu 
pun ibuku yang bermimpi tentang diriku.” (Ahmad bin Hanbal, 
Musnad IV,127,128) 


6. Jawaban yang diberikan Fatimah binti Mur kepada Abdullah, ”Aku 
bukanlah seseorang yang seperti kamu bayangkan”, masih digunakan 


oleh orang Arab sebagai peribahasa. 


7. Waktu yang dilalui bersama oleh Abdullah dengan Aminah sekitar 
2-3 bulan menurut sumber-sumber berbahasa Turki, sedangkan 
menurut sumber-sumber berbahasa Arab sekitar sepuluh hari. 


8. Rasulullah # memiliki dua orang bibi yang bernama Farida dan 
Fahita. Keduanya wafat sebelum datang risalah kenabian Rasulullah &. 


9. Grrr: Seekor unta mengeluarkan suara ini ketika dijatuhkan. 
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10. Nama Madinah pada masa itu. 


11. Dahulu masyarakat Arab menggunakan kata paman sebagai 
ungkapan untuk menghormati orang yang lebih tua. Menurut sumber- 
sumber berbahasa Arab, Aminah juga bercakap demikian dengan ayah 


mertuanya. 


12. Ahlus Syidad: Ungkapan yang digunakan untuk orang-orang yang 


selalu melekat dengan pelana unta. 
13. Surah al-An'am, 6:76 


14. Rasulullah & bersabda, “Aku adalah putra dari dua orang yang 
dipersembahkan.” (Hakim, Mustadrak, II, 609) 


15. Rasulullah & bersabda, “Ia membuat diriku suka dengan kesepian.” 
Aisyah juga menekankan bahwa Rasulullah #& membiasakan hidup 
dalam kesepian sejak kecil. Karena itulah ia memilih Gua Hira sebagai 


tempat menyepi. 
16. Najasyi: Dalam bahasa Habasyah bermakna raja. 


17. Peristiwa bersejarah yang dikenal dengan peristiwa “Perang Gajah” 
ini disepakati terjadi pada tiga belas hari sebelum berlalunya bulan 
Muharram, 50--55 hari atau tiga bulan sebelum kelahiran Rasulullah &. 
Berarti ini merupakan masa tujuh bulan kehamilan Sayyidah Aminah. 


18. Adam bermakna ketiadaan, Adam bermakna manusia. 


19. Kun bermakna jadilah. Allah Ta'ala menciptakan semesta alam 
dengan perintah, “Kun Fayakun”. 


20. Rabi dalam bahasa arab bermakna musim semi. 


21. Menurut kalender Hijriah, kelahiran Rasulullah % jatuh pada 
tanggal 12 Rabiulawal, sedangkan menurut kalender Masehi jatuh pada 
20 April. Menurut kalender Hijriah, bintang Aries merupakan zodiak 
Aries. Menurut kalender Masehi, bintang Aries merupakan zodiak 
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Sagitarius. Yang lebih tinggi lagi adalah bintang Aguarius. 


22. Syifa Hatun adalah salah seorang wanita yang ada ketika kelahiran 
Rasulullah &. “Aku telah menjadi salah seorang yang pertama kali 
beriman tanpa keraguan ketika ia diangkat menjadi seorang nabi,” 
katanya. 


23. Telah dijelaskan bahwa setan berteriak di bibir pantai pada malam 
kelahiran Rasulullah &. Telah dijelaskan pula bahwa setan berteriak 
ketika Rasulullah & lahir, ketika turun surah al-Fatihah, dan ketika doa 
syafaat Rasulullah #& di Arafah dikabulkan. 


24. Meski bukan bintang, ungkapan “bintang kejora” kerap digunakan 
sebagai kiasan untuk bintang paling terang. 


25. Seorang penyair masyhur. Akhirnya memeluk Islam di Madinah. 


26. Ada perbedaan pendapat mengenai seberapa lama Rasulullah 
# disusui ibunya. Ada yang mengakui bahwa waktunya tujuh atau 
sembilan hari, bahkan ada yang berpendapat waktunya tujuh bulan. Di 
beberapa sumber dijelaskan bahwa Rasulullah # memiliki tujuh ibu 


susu. 
27. Ayah dari Abu Jahal 
28. Abu Jahal 


29. Para malaikat menangis ketika ayah Rasulullah & wafat. “Wahai 
Tuhan kami!” kata mereka. “Kekasihmu hidup tanpa seorang ayah.” 
Allah memberikan jawaban kepada para malaikat yang bersedih, “Aku 
yang akan menjadi pelindung sekaligus penolongnya.” 


30. Lembut 
31. Pengumuman di pasar atau tempat umum. 


32. Beberapa tahun kemudian, Syaima dan Rasulullah & bertemu 
setelah perang Hunain. Syaima beserta 6.000 kabilahnya yang 
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nonmuslim menjadi tawanan perang. Sayidah Syaima mendatangi 
Rasulullah # dan mengatakan bahwa dia adalah saudara susuannya. 
Rasul & bertanya, “Apa kamu punya bukti?” Syaima berkata, “Engkau 
waktu itu masih sangat kecil. Waktu aku menggendongmu, engkau gigit 
pundakku.” Rasul $ mengenalnya karena peristiwa ini. Beliau menangis 
bahagia. Kemudian, Rasul # mencopot jubahnya dan menggelarnya di 
tanah. Beliau mempersilakan saudara susuannya untuk duduk. Setelah 
membuktikan bahwa dirinya adalah saudara susuan Rasul &, Syaima 
dan kaumnya dibebaskan dari tawanan. Hikmah gigitan Rasul & 


beberapa tahun kemudian baru diketahui. 
33. Penutup khusus. 


34. Ketika Aminah wafat, seluruh malaikat menangis sambil memukul- 
mukulkan sayapnya ke bumi. Allah bertanya kepada Jibril #8, “Mengapa 
para malaikat mengepakkan sayap dan menghunjamkan ke bumi?” 
“Ibunda Muhammad & wafat, kepada siapa ia akan dititipkan, mereka 
sedih dengan hal ini.” Allah berfirman kepada Jibril #8, “Katakan 
kepada para malaikat, Aku yang akan menjaganya.” 


35. Ucapan terakhir Aminaah adalah Muhammad &. 
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